了一封封回信，再和连岳的回答参照。

这对于一般的“情感信箱”也是难以想象的。

我知道很多杂志的情感问答，要么是编辑部的编辑记者代劳，由他们装作读者，写一段“情感疑惑”，要求解答；甚至是作者自己，一人分饰二角，自问自答。

之所以会这样，也是因为读者觉得没有什么好问的。当今的世界，谁没有疑惑，或者说，谁又有疑惑？

没有读者提问，情感信箱又得开设下去，所以，编辑或作者才会出此下策，自己冒充读者，说些傻话，让作者来当聪明人。

这样的情感信箱，自然是无法吸引人，而且还陷入恶性循环，越来越弱智，以为在愚弄读者，其实读者心里都如雪亮，不会把这些当真。

正因如此，也有媒体以外的人，不明其中蹊跷，问我：“连岳的那些来信，是编辑自己编的吧？素质很高，文笔又好。”

我告诉她：“正是因为那是真正的读者写的，才能如此生动。素质高，是因为能读懂连岳的人，素质就不会低。文笔好，是因为真正吐露心声，又有和连岳交锋之感，才会以手写心，自然就是最好的文笔。”

连岳这把牛刀

很多作家都不肯写情感专栏，更不用说情感信箱。大家不肯在这上面用力，觉得太小儿科，觉得是用牛刀杀鸡，既不能针砭时弊，又不能建构新世界。但连岳，国内最好最知名的时评家，却开设情感信箱，一写好几年，写出无数连岳信箱粉丝，写出洋洋几十万字，以至于厚达347页的《我爱问连岳》也只能装下头三年的文字。连岳这把牛刀，不仅能做杀鸡这种小活，还可以做雕玉刻钻的细活。

因为，连岳并未把这些专栏，仅仅当成情感信箱，仅仅只是回答个读者的“合还是分”的问题，在他那里，情感专栏和时评专栏，除了表面的问题各不相同，背后的根基却是一样的。连岳在《我爱问连岳》的一封回信里自己也说过：“可是和他（王小波）一样把自己文章里提倡的自由价值、创作激情、诚实态度实践在自己的生活当中，这样的人，又有几个？”

连岳是做到了这点的。这也正是他跟一般的写情感文章的人的不同。写情感文章的写手，很多只有对别人叽叽歪歪的教训，云山雾罩的拉扯，绕来绕去地练嘴皮功，意图显得自己比别人高明。其实，倒显出自己的可笑与可怜。但连岳把情感专栏，也写得有如他的时评专栏一样。“所以，所有我宣扬的观点，我自己都能做得到。所有在这些文字上体现出来的好恶，都是我的真实感受。”

敢这样说的作家有几个？

连岳的情感问答，因此，也跟他的其他文章一样，笑怒之后，是他真实的个人，是他的诚实和智慧，是他坚持的理想，和他热爱的自由和正义。

他在回答情感问题的时候，他可能会谈到他最近的所思所想，谈到他在圣经里感受到的质朴道理，也可能会大谈时事。他从很容易被人忽视的常识出发，谈男女情感，但他哪里只是在谈情感，他谈的全是社会，是世界，是人生。

所以，读《我爱问连岳》的人，倒未必是想研究男女情感，他们其实就是在阅读连岳。

除此之外，连岳的文章机智有趣，深刻尖锐，直截了当，同时又深含悲悯，给人温暖和力量。这些也十分重要。

我的一位女友，跟连岳也是朋友，她有一阵处于情感困顿中，连岳曾帮助过她，她现在说：除了给自己的，她还要多买几本，送给女友，以做她们的疗伤之用。的确，连岳这点也很让人佩服，他洞息一切，还温暖如春，给人安慰。这位女友说，如果世界上多一些这样的男子就好啦。

只有一个连岳

今年年初，连岳在他的一封信箱回信中终于讲到了自己的一件事。他相爱多年的妻子，被诊为绝症，两人相对黯然，连岳忽然体会到，相爱再久都不够，死别就在前头。这篇文章真切动人，读了的人，会忍不住想，要珍惜自己眼前所有。所幸一月之后，发现是医院误诊。这件事之后，我知道连岳是幸福的人，也是幸运的人，但这幸福也来源于他个人的修为，源于他的透彻和明白。

读者也慢慢明白，问连岳，不用再局限于男女之情。他们的问题更宽泛了。大约一年前，有一位年轻的公务员，为生命意义所苦，来信问连岳，他是不是该选择另外的道路。这封信在网上也引起了广泛的争论。

如果从更长的时间来看这些给连岳的来信，是能读出这个世界的，这个时代，这个时代的青年人，他们的所思所想，他们面临的抉择，他们的痛苦彷徨不安。连岳的情感信箱，其实也是时评，一种反映时代精神的评论。

这背后的精神和他的那些疾恶如仇的时评是完全相通的，和他参与厦门反PX运动，也是相通的。这正是知识分子最重要，也最难做到的知行合一。

在厦门反PX运动中，他在博客中公布关于PX污染的资料，鼓励每一个热爱厦门的人站起来，他在他的许多文章里都在谈论厦门面临的污染危险，他耐心地告诉“厦门人民怎么办”，厦门反PX最终成功，跟厦门公民意识的觉醒分不开，跟连岳分不开，跟连岳的一篇篇文章也分不开的。

今年和连岳的交流很多，我知道了连岳前不久的一件小事。有个新创媒体，看起来年轻而有理想，连岳对它很抱期望，在那里开设一个名为“公民观察”的专栏，也在博客上热情推荐。后来，那个媒体因为某些原因，忽然堕落了，要拿稿子去敲诈企业。连岳知道了，