尔德夫妇。那时我的生活很有规律。整个白天我在医院，下午六点左右我走回文森特广场。经过兰贝思大桥的时候，我买一份《明星报》，回去一直看到吃晚饭的时候。饭后我认真地阅读一两个小时可以增长我的知识水平的书，因为那时我是一个干劲十足、意志坚决、工作勤奋的年轻人。读完书后，我就动笔写小说和剧本，直到上床睡觉。我不知道为什么那年六月末的一天下午，我碰巧比往常早一点离开医院，我想顺着沃霍尔大桥路逛逛。我喜欢这条街上闹哄哄的繁忙景象；那儿有一种邋遢的欢快气氛，令人惬意地感到兴奋；你觉得在那儿随时都会有一番奇遇。我沉浸在白日的梦境中信步走去，忽然意外地听到有人叫我的名字。我停下来一看，不禁吃惊地发现德里菲尔德太太站在那儿，正在向我微笑。

“你不认得我了吗？”她嚷道。

“认得，德里菲尔德太太。”

尽管我已经长大成人，但是我感到自己仍和十六岁的时候一样把脸涨得通红。我很不好意思。我脑子里不幸充满了维多利亚时代有关诚实的观念，对于德里菲尔德夫妇在黑马厩镇欠下许多债务偷偷逃走的行为感到十分震惊。我觉得这实在不光彩。我想他们一定感到十分羞愧，我都深深地为他们感到害臊，所以德里菲尔德太太竟同一个知道他们这桩丢脸的事情的人说话，实在使我感到吃惊不小。要是我先看到她走过来，我一定会转过脸去假装没有看见；我素来审慎，以为她也不愿被我看见，免得感到难堪；可是她竟伸出手来，显然很高兴地和我握手。

“我真高兴见到一个黑马厩镇的熟人，”她说。“你知道我们当时走得很匆忙。”

她笑了，我也跟着笑了；她笑得像孩子似的开心，而我觉得自己笑得有些勉强。

“听说他们发现我们跑了以后真乱了好一阵。我那时以为特德听到后会笑个没完的。你叔叔说什么来着？”

我很快恢复了常态；我不想让她以为我也和别人一样不懂得他们开的玩笑。

“噢，你知道他是个什么样的人，他是很保守的。”

“是啊，黑马厩镇就是这点不好。他们需要清醒一下。”她友好地看了我一眼。“你比我上次看到你的时候长得高多了。啊哟！你嘴上都有了胡子。”

“是的，”我一边说一边把我那并不很长的胡子一捻。“我已经留了很久了。”

“时间过得多快呀，对不对？四年前你还是一个孩子，现在你已经是个男子汉了。”

“本来就应该嘛，”我略带傲慢地答道。“我都快二十一岁了。”

我打量着德里菲尔德太太。她戴一顶插着羽毛的小帽子，穿一身浅灰色的衣衫，有