李星河根本来不及解释，他像一只灵巧的狸猫钻进了机器人底座下方的维修坑，手里抓着一瓶刚刚从液氮罐接出来的冷却液。

“大雷，锁死搅拌头轴向力！千万别让它抬起来！一旦现在抬头，这条环缝就会留下一个‘匙孔’，整个贮箱就废了！”

头顶上方，那台已经服役了十年的二手库卡机器人正在发出痛苦的呻吟，伺服电机的过载警报声尖锐得像是指甲划过黑板。显示屏上，搅拌摩擦焊头的温度已经飙升到了 950c，早已超过了钨铼合金的最佳工作区间，再高五十度，昂贵的搅拌针就会像蜡烛一样软化断在焊缝里。

“可是电机电流已经红区了！再不停就要烧驱动板了！”王大雷满头大汗地死死按着急停按钮旁边的“强制执行”键，手指节都泛白了。

“烧了驱动板也就是几千块的事，废了这个罐子就是几十万！”

李星河吼完，直接拧开手里的液氮瓶阀门，将那根冒着白烟的管子粗暴地插进了机器人主轴的散热风道口。

“滋——！！！”

极低温的液氮遇到滚烫的金属外壳，瞬间气化，爆发出一团巨大的白色雾气，将整个焊接工作站笼罩其中。像是在蒸笼里倒进了一盆干冰，剧烈的热胀冷缩让金属发出“崩崩”的脆响。

“星河！你要炸了这台机器吗？！”张远山在二楼栏杆处看得心惊肉跳。

“我在给它做‘物理降温’！”李星河在白雾中咳嗽着，同时飞快地在连接到底座的笔记本上敲下一行指令。

他修改了搅拌头的摩擦策略。原本恒定的旋转被他改成了一种肉眼看不见的高频脉冲——这是 2050 年针对极端工况开发的“间歇式产热法”。利用金属在塑性流动时的热惯性，让搅拌头在毫秒级的停顿中获得喘息。

报警声戛然而止。

温度读数开始以肉眼可见的速度下降：920c... 880c... 850c。

“稳住了！”王大雷大喊，“电流回落到绿区！焊缝成型良好，没有飞边！”

“保持这个参数，走完最后两米！”李星河从白雾中爬出来，眉毛上结了一层白霜，手里的液氮瓶已经空了。

十分钟后，随着机器人发出一声轻柔的蜂鸣，巨大的搅拌头缓缓抬起，离开了银色的金属表面。

一个完美的圆环焊缝，像一条精致的拉链，将两卷不锈钢板死死地咬合在一起。虽然表面因为氧化有些发黑，但在李星河眼里，这比任何珠宝都要迷人。

“成了。”王大雷一屁股坐在地上，大口喘气，“这特么哪是造火箭，简直是在拆弹。”

……

三天后，午夜。

巨大的厂房内灯火通明。那个高达十米、直径 2.2 米的银色圆柱体——“长空一号”的一级燃料贮箱，正静静地矗立在测试台架上。

它看起来并不好看。304 不锈钢的表面充满了工业加工的痕迹，焊缝处还有打磨后的色差，远不如传统铝合金火箭那样光洁、刷着漂亮的白漆。它就像一个巨大的、粗糙的热水瓶内胆。

“准备好了吗？”赵得志穿着厚厚的羽绒服，缩着脖子站在张远山身边。他虽然看不懂技术，但他知道今晚是关键——如果这个“铁桶”能扛住压力和低温，他的五百万就不算打了水漂。

“水压测试准备就绪。”王大雷手里拿着对讲机，声音有些颤抖。

通常火箭贮箱测试用的是液氮或液氦，但他们没钱。李星河决定先用水做常温耐压测试，然后再充入液氮做低温测试。

“目标压力 6 bar（大气压），安全系数 1.1。”李星河盯着压力表，“注水。”

巨大的水泵轰鸣起来。银色的贮箱发出令人牙酸的“咯吱”声，那是金属薄壁在巨大的内压下发生微小的弹性形变。

不锈钢最大的优点在于，它不像碳纤维那样一旦超限就直接爆裂，它有很好的延展性。但在场的所有人还是屏住了呼吸。

“4 bar... 5 bar...”王大雷报数的声音在空旷的厂房里回荡。

当指针指向 6 bar 时，贮箱下部的一处法兰接口突然喷出一股细小的水柱，滋在对面的墙上。

“漏了？!”赵得志吓了一跳。

“没事，是密封垫片没压紧，主体焊缝没问题。”李星河连眼皮都没抬，“继续加压，我要测极限。加到 8 bar。”

“8 bar？！”张远山忍不住开口，“星河，设计冗余只有 1.4，这是不锈钢，不是钛合金！万一炸了，这一个月的功夫就白费了！”

“老师，304 不锈钢有个特性。”李星河死死盯着那个已经微微鼓胀的罐体，“在形变硬化后，它的强度会提升。而且我们用的是冷轧钢板，我要验证我的焊接工艺能不能扛住母材强度的 90%。”

“疯子。”张远山嘟囔了一句，但却没有阻止。

“7 bar... 7.5 bar... 8 bar！”

指针死死地钉在红色区域。巨大的金属罐体在灯光下仿佛大了一圈，发出沉闷的低鸣，像是一口蓄势待发的洪钟。

一秒，两秒，一分钟。

没有撕裂，没有爆破。除了那个法兰还在滋水，那条李星河用液氮“救”回来的环形焊缝，像一道坚不可摧的疤痕，死死锁住了狂暴的水压。

“卸压。”李星河长出了一口气，后背早已湿透。

“牛逼！！！”王大雷把安全帽扔上了天，“赵总！看见没！这特么就是不锈钢！这就是皮实！”

赵得志虽然不懂