**月球背面，冯·卡门撞击坑。**

杨烈小心翼翼地捧着那个被封装在水晶管里的“怀表”状装置，动作轻柔得像是在捧着一颗随时会引爆的心脏。尽管隔着厚厚的宇航服手套，他依然能感觉到指尖传来的一种奇异的微颤——那不是机械震动，而是某种高频能量场的残留。

“老板，这玩意儿有点邪门。”杨烈盯着那个装置，“它的指针不是在转圈，而是在……倒计时。”

地球指挥大厅内，大屏幕上投射出那个装置的高清特写。

那确实不是普通的时钟。表盘上刻着复杂的刻度，分为内圈和外圈。外圈是标准的地球时间，而内圈的刻度单位，赵书在轨道上只用了三分钟就解析出来了。

“是火星日（Sol）。”赵书的声音有些干涩，“内圈的一格代表一个火星日。指针指向的倒计时……还有 260 天。”

“260 天？”李星河眉头紧锁，“那是什么日子？”

“那是下一个火星冲日（mars opposition）的发射窗口期。”赵书飞快地计算着轨道力学参数，“也就是地球和火星距离最近、霍曼转移轨道能耗最低的时候。这个倒计时是在告诉我们——下一班去火星的‘公交车’，还有 260 天发车。”

“精准得令人发指。”顾寒云站在李星河身侧，目光幽深，“1945 年，纳粹的‘克洛诺斯计划’负责人汉斯·卡姆勒（hans Kammler）将军神秘失踪。看来，他不仅算准了逃跑路线，连发车时刻表都给我们定好了。”

“260 天……”李星河手指敲击着桌面，发出一阵急促的声响，“对于国家队来说，这连立项审批的时间都不够。但对于星尘动力来说……”

他猛地抬头，看向苏清歌：“苏博士，‘广寒宫’的氧气和食物储备，够这三个疯子在月球上待多久？”

“如果是最低代谢水平，加上藻类循环系统的极限运作，三个月。”苏清歌回答得毫不迟疑，“但这不包括心理崩溃的风险。在那种死寂的地方待三个月，回来可能得直接送精神病院。”

“那就送补给。”李星河斩钉截铁，“从现在开始，文昌发射场进入‘战时状态’。每两周，发射一艘货运飞船上去。不仅送吃的，还要送建材，送设备。”

他抓起对讲机，对着月球喊话：

“杨烈，雷铁。既然那是前人留下的遗产，那就别浪费。那台‘纳粹钟’虽然废了，但材料是顶级的。把它拖回基地，拆了。用它的壳子，给‘广寒宫’加个防辐射的盖子。我要你们在月球上，把那个‘钟’变成我们的‘传达室’。”

“收到。正有此意。”雷铁在那头嘿嘿一笑，“这青铜壳子含钨量极高，硬度比坦克的装甲还顶。正好拿来给核反应堆做屏蔽墙。”

……

**雄安新区，星际学院，地下三层绝密实验室。**

李星河连夜飞回了雄安。这里现在是星尘动力的大脑，也是未来火星计划的孵化器。

实验室中央，悬浮着那个被杨烈传回来的“纳粹钟”的全息 3d 扫描模型。

顾寒云、苏清歌、叶红鱼，以及几个刚刚从“天河技校”挖掘出来的、虽然学历不高但对机械有着惊人直觉的老技工，围坐在圆桌旁。

“我们要去火星。”李星河开门见山，“但现在的‘昆仑’火箭去不了。”

“为什么？”叶红鱼不解，“它不是能把 150 吨送上近地轨道吗？”

“去月球只要 3 天，去火星要 6 到 8 个月。”李星河调出一张深空航行图，“这不仅仅是燃料的问题。是生存问题。现在的‘太昊’飞船只有 10 立方米，那是给人短途出差用的。让宇航员在里面缩半年？没到火星人就疯了，或者肌肉萎缩成废人。”

“我们需要更大的船。”

李星河手指一挥，屏幕上的“昆仑”火箭模型被放大，然后被拆解。

“我要造真正的‘星舰’（Starship）——不，按照我们的命名规则，它叫**‘祝融’（Zhurong）级深空巡洋舰**。”

一张令人窒息的新图纸缓缓展开。

这不再是那种细长的圆柱体。这是一艘直径达到 **18 米**（是昆仑的两倍），长度超过 **60 米** 的巨型飞船。

它拥有巨大的内部空间，分为生活区、在轨农业区（苏清歌的藻类工厂升级版）、工业制造区，甚至还有一个小型的重力模拟转轮。

“起飞重量 2000 吨（仅飞船本身），加上助推器超过 1 万吨。”周凯看着数据，手里的咖啡杯都在抖，“李总，这已经超出了现有长兴岛船厂的加工能力。9 米直径已经是陆路运输的极限了，18 米？这连过江隧道都进不去！”

“谁说要在地球上造完再运过去？”

李星河眼中闪烁着疯狂的光芒。

“我们在地球上只造零件。把船体切分成一个个 4 米宽的模块。然后……”

他指了指头顶。

“在轨道上组装。”

“轨道船坞？”苏清歌推了推眼镜，“这需要极其复杂的太空焊接技术。目前的机械臂精度不够。”

“我们有人。”李星河看向那几个老技工，“还有几千名正在这里挥舞焊枪的学生。我会选拔最顶尖的 100 人，送他们上天。让他们穿着宇航服，手持激光焊枪，在 400 公里的轨道上，把这艘船给我‘缝’起来。”

“这太疯狂了……”叶红鱼喃喃自语，“这