夜深人静，万籁俱寂。

喉咙里火烧火燎的干渴将林轩从昏沉的睡眠中拽醒。他下意识地就想支起身子，去摸索床头柜上的水杯——这是他前世熬夜做实验养成的习惯。

然而，他完全高估了这具身体的虚弱程度。仅仅是试图用手肘支撑起上半身这个简单的动作，就引来一阵剧烈的头晕目眩，眼前金星乱冒，手臂软得如同煮烂的面条，根本使不上半分力气。

“呃…”一声闷哼，他整个人失去平衡，不受控制地朝着床外侧栽了下去！

“砰！”

沉闷的撞击声和木凳被带倒的响声在万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。林轩结结实实地摔在了冰冷坚硬的地板上，尾椎骨和胯骨传来钻心的疼，疼得他瞬间龇牙咧嘴，倒抽了好几口凉气，才勉强把那股尖锐的痛楚压下去。

他瘫在冰冷的地上，一时之间连动一根手指头的欲望都没有，只是茫然地瞪着头顶上方那顶在黑暗中更显陈旧暗沉的床幔。地板寒气透过薄薄的寝衣渗入肌肤，激起一阵鸡皮疙瘩。

【博士带头人，重点实验室项目骨干，穿越成就：从床上成功着陆地面。这开局，真是……精彩纷呈。】

疼痛和荒谬感交织在一起，反而催生出一股破罐子破摔的黑色幽默。

他扯了扯嘴角，想笑，却只发出几声沙哑难听的气音，喉咙更是干得如同龟裂的土地。

【努力？奋斗？逆天改命？算了，卷不动，真的卷不动了。上辈子就是被这些词给坑死的。这辈子，目标下调：活着，喘气，尽量别疼。

【至于丢人，呵呵，这身体的前任早就把底裤都丢光了，我还怕摔这一下？】

只是……这躺平的代价，似乎也有点大。不仅身体受罪，尊严这东西，在这里更是奢侈品。

就在他躺在地上进行深刻的自我剖析与定位时，外间才传来急促细碎的脚步声和小莲带着睡意惊慌的呼唤：

“姑爷！姑爷您怎么了？！”

小莲举着一盏小小的油灯冲进来，昏黄的光线照亮了屋内的一片狼藉，也照见了瘫在地上、姿势狼狈的林轩。小丫鬟吓得脸都白了，连忙将灯放在一旁，蹲下身焦急地想要搀扶他。

“姑爷！您、您怎么摔下来了！您没事吧？摔着哪儿了？”她的声音里带着哭腔，手忙脚乱，却又不敢太用力，生怕碰疼了他。那真切的担忧，在这冰冷的夜里，显得格外醒目。

少女的力气本就有限，而林轩这具身体此刻更是沉得如同灌了铅。两人折腾了好一会儿，小莲累得额头冒汗，才勉强将林轩的半边身子拖回床沿。林轩自己也耗尽了好不容易积攒起来的那点气力，只能靠在床头上，脸色比刚才更加苍白，胸口剧烈起伏，大口地喘着粗气，眼前一阵阵发黑。

“水…”他闭着眼，从牙缝里挤出沙哑的声音。

小莲连忙又去倒水，小心地喂他喝下。几口微凉的清水划过灼痛的喉咙，稍稍缓解了那令人难以忍受的干燥，也让混沌的脑子清明了几分。

看着小丫鬟吓得发白的小脸、红红的眼圈，以及额角渗出的细汗，林轩心中微微一动。在这偌大的苏府里，似乎只有这个小小的丫鬟，是真心实意地担心他这具躯壳的死活。相比之下，他那名义上的妻子，除了程式化的吩咐用药静养，可曾有过半分真切的关怀？

他压下身体各处传来的不适和心头泛起的那丝微妙凉意，尽量让声音听起来平稳些：“没事，就是想起来喝水，没估算好力气，不小心滑了一下。别担心，死不了的。”

小莲用袖子擦了擦眼角，声音依旧带着后怕的颤抖：“姑爷您要什么吩咐奴婢就是了，您这才刚醒，元气大伤，千万不能自己乱动啊…小姐…小姐她也吩咐过的，让您好生静养…”

【静养…是啊，所有人都让我静养，仿佛我只要像个隐形人一样待在这个院子里，就是最大的贡献。】

林轩心底划过一丝嘲讽。苏半夏的“照顾”，更像是一种隔离，一种避免麻烦的处理方式。

“嗯，知道了。”林轩低低应了一声，不再多言。多说一个字都觉得累，心累。

房间里暂时陷入了沉默，只有油灯灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及林轩尚未平复的、略显粗重的呼吸声。

他的目光无意中掠过房间角落一个模糊反光的物件，看形状，像是一面镜子。

心中微微一动。

“小莲，”他开口，声音依旧沙哑，“把那面镜子拿给我。”

小莲愣了一下，虽然不明白姑爷为何突然要照镜子，还是顺从地走过去，将那边框有些磨损的铜镜取了过来，递到林轩手中。

铜镜入手微沉，带着冰凉的触感。林轩深吸一口气，缓缓将镜面举到眼前。

昏暗跳跃的灯光下，镜面映照出一张年轻却异常憔悴苍白的脸。大约二十出头的年纪，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇的形状原本应该不错，但此刻因为干裂和失血而显得毫无生气。整张脸瘦削，下巴尖尖的，带着一种未曾经历风雨打磨的青涩感，但又被病痛和虚弱蒙上了一层灰败的阴影。

最引人注目的是那双眼睛。很大，眼尾微微下垂，本该显得无辜又温和，但此刻却因为主人的虚弱和茫然，而显得有些空洞失神，缺乏焦距。

【这就是现在的我……】林轩静静地注视着镜中的陌生人，【皮囊倒是不错，够得上吃软饭的标准了。可惜，气色差得像鬼。】

他伸出手指，指尖冰凉，轻轻触碰了一下镜面中那张脸的轮廓。冰冷的触感从指尖传来，无比真实，彻底击碎了他心底最