的声音，就像是指尖抹过苹果的磨砂钢壳。

师父入定般凝固的背影变得模糊，与数据流、宇宙背景辐射的混沌融为一体。

四

“又是他。”漂亮的服务小姐悄悄地对同事说。

这名面色苍白的男子来到这家以死亡射击游戏闻名的竞技俱乐部，每次都直奔终极射击游戏机：Quake10，戴上虚拟现实头盔，选择最高等级的“恐怖伊万”，然后在游戏中被击毙，他的鼻孔、眼睛、耳朵都会渗出真实的血来。游戏固然是虚拟的，大脑却被头盔驳接口输入的电子信号欺骗了，它以为他死了。虚拟现实的技术对感官体验的模拟达到了巨细无遗的程度，那种被一颗直径为0.5英寸高速旋转的子弹爆头的滋味，大概只有那些白粉仔敢尝试了，可即便是生活在幻觉之中的他们，对这玩意也没有敢尝二次的。

年轻玩家面无表情地端详着头盔，服务小姐正在为他围白围脖，以免他“死亡”后七窍的流血弄脏游戏躺椅。

“其实，你不必老是挑恐怖伊万。”服务小姐善意地提醒他。

恐怖伊万是智能程序，在DOOM时代，人类玩家可以轻易地击败最疯狂的电脑，而今天，人类玩家对电脑Boss惟恐避之不及。恐怖伊万的运算速度为每秒300万亿次，更何况人类的生物神经存在着反应迟滞，即便是最高超的射击手，也会有心到眼到而手不至的问题。但电脑不存在此类问题。

年轻玩家目光一凛，死鱼眼射出的寒光让好心的服务小姐下意识地后撤半步。疯子，这绝对是疯子！她对自己说。一个正常人若在游戏中被击毙上百次，即使死亡的痛苦没有压垮他的身体，那种极致的恐惧也足以令他崩溃发狂了。

“没有人能击败伊万，傻蛋！”一群白粉仔围绕了上来。他们中不乏Quake10的顶尖高手，但敢于挑战伊万的人还没出生呢。

年轻人眼皮都没抬一下，径直选择“绝望死地”环境参数，在为伊万选择武器时，他竟然点击杀伤指数10！

“酷毙了。”一个光头赞赏地拍拍玩家的躺椅，然后回头用嘴型对同伴说，这傻B！同伴们快乐地笑了起来。

游戏开始了，年轻玩家把脚放在操作台上，他是光脚！不，大脚趾上还挂着一只人字拖。光头的目光直了，他想起一个不甚久远的传说。当然，那只是传说而已。

没有人能透过头盔观察到玩家的表情，但围观者能从三维即景投影台上读懂他的心情。他很紧张，是的，因为画面在微微颤抖，就像蒸汽后的图景。许多人在与人类玩家对战时常常能做到心平气和，但真正到了恐怖伊万面前，他们的枪口都抖得跟斯皮尔伯格的战地镜头似的。

年轻玩家静静地盯着画面。

迦南半岛的热带植物遮天蔽日，四周奇热无比，蚊虫无孔不入。尽管他“穿”了厚厚的野战服，依旧被叮得红包累累。看客们从玩家的脖子上、手臂上看到一个一个红肿浮出来。虽然蚊虫只生活在游戏环境中，但大脑却误以为皮肤真的受了叮咬，调动人体免疫系统对抗蚊子注入的“甲酸”，从而产生过敏反应。

看客们相视而笑，这傻蛋！玩个游戏还这么当真，选择“绝望死地”的对战环境？！不过，玩家被叮得遍体痒痛还能纹丝不动，他们也不禁暗暗佩服。

“你看到什么？”师父轻轻抚摸着鸽子的羽毛。

“鸽子。”

“蠢材！”师父硬如老树疙瘩的指节敲在他脑袋上。

“你看到什么？”1994年，一位退役军官也这样问一个身穿编织毛衣的小伙子。

退役军官曾经是一名高超的空军飞行员，他发现无论与眼前这名貌不惊人的年轻人进行多少局飞行战斗游戏，自己都将惨败，这是实战中从未有过的。

“我看到，电脑就像一个傻瓜。它总是按我猜想的那样进行计算，我总能判断出它的进攻方式。如此而已。”小伙子漫不经心地嚼着口香糖，“我可以随便搞出比这更好的飞行战斗游戏。”

飞行员的眼睛瞪大了，他意识到一名未来的大宗师就站在眼前。于是他说：“别玩了，小子，我们去干一番大事业吧！”

于是，一款飞行战斗游戏的史诗之作诞生了。席德·梅尔，那个爱穿编织毛衣的小伙子，在成为上世纪最伟大的程序编织者之前，他首先学会的是阅读游戏。

“我看到什么？”年轻玩家问自己。

他的气息轻轻拂动了鼻前一片树叶，他盯着这片散发着绿汁嫩香的完美树叶，直到瞳孔燥热欲裂。他看到叶片的锯齿边缘反射着金色阳光，渐渐模糊退隐，化为优美的寇赫岛海岸线，在更精微处，自相似的谢尔宾斯基三角形无从遁形……那些逼真的纤毫毕现的三维图像顿时像被加特林机枪击中的血肉之躯那样，化为满天弥漫的血雾，继而转化为无限次迭代方程所控制的数据流。

传说恐怖伊万在现身前，你首先能感觉到的是地面的颤抖。身高九英尺体重900镑的庞大身躯，可以轻易地举起火神六管机枪。火神本是为战斗机配备的重型机枪，每秒5000发的子弹流能把一台防弹林肯轰成钢灰。他的左臂装载一管磁力钨弹枪，可产生高达两千万安培的电流，电流形成的磁场在200纳秒的时间内爆发出比地球气压强十万倍的压力，将子弹加速到20千米每秒。如果说伊万的右臂象征着毁灭与狂暴，左臂无疑是速度与精确的代名词。正因为如此，伊万现身后的图景只能通过回放对战录像来“回味”。从来没有人能在生前目睹伊万真容，从未！

画