说：‘因为那是古凯尔特人的音乐。它采用的是一种粗陋的五度音阶。用这种音律来演奏，在乐曲的开头，还是和谐的，但那仅是一种近似的和谐。随着演奏的进行，误差将会积累得更多，到了后面，它将导致杂音纷呈，甚至混沌……’

‘等等，先生，您是说这是古凯尔特人的乐谱？如果说这是一种奇怪的记谱符号，我尚能理解，可是演奏的误差怎么能积累呢？就像一个吉它手弹错了一个音，这个音符并不会在琴弦上停留，第二个音符不会叠加在第一个音符之上。’

他说：‘这不是简单的乐谱，而是一种用平面几何形式表达的音乐。’或许是觉得再解释也是对牛弹琴，他没有再说下去，只是兀自点点头说：‘也许，我该用东方的音律来对宗教的音乐进行改革了。’说完他把手压在我的手臂上，吃力地直起腰，离开了教堂。留给我一个盘桓心头二十年的谜团。

直到今天，我才恍然明白，他说的平面几何形式的音乐是指什么。如果古凯尔特人的确是用声音形态学的方法创造了那些图案、甚至巨石阵，那么频率的微小差别的确会导致混乱，因为误差累积在随声波振动的沙粒之中。但是他说的东方的音律又是指什么呢？

这城堡之中，东方的元素随处可见，园林、回廊、云雷纹，可以看出约翰深受东方文化的影响。过去二十年来我阅读了大量东方典籍，企图从中找到一丝线索。但古代中国并没有什么领先于欧洲的发现。到是有一个叫邵雍的人写的书里，言语不详地提到一个与古埃及荷鲁斯图案相似的倍分叉演化过程，他认为一分为二、二分为四的树状演化是先天的，是宇宙的本质。

这种思想带给我的启发是，复杂的图形比如麦田图案可能是由简单的规则生成的。而那整体中透出的韵律不正是一种周期律的体现么？上帝赐予人类的音符是如此之少，但从屈指可数的几个音符所产生的乐曲却又是千变万化。

我不是约翰那样的博学家，在科学上我完全是外行，我无法理解约翰那种对东方文化的痴迷狂热，想到此点，我不免有一种无能的沮丧，正如一个闻音乐而手舞足蹈的婴儿，虽然能体会到音乐的魔力，却无法洞知韵律背后的秘密。”

当神父说完这些，四野已经阴暗下来，不知不觉黄昏已然降临。

事实上，这不是他一人心中的困惑，这整座城堡就像一台庞大的机器，它的运转精密得像是齿轮的咬合，有条不紊。可是就连机械手表也得有人上发条，而这座城堡却是空无一人。是什么在驱动着它运转呢？

是水车吗？水车是这座城堡中唯一裸露的机械，可它只是在提供电能而已。

是莫里斯吗？一个黑影在对面的角楼窗户口一闪而过，那庞大的体形一目了然，他就是莫里斯，行尸似的莫里斯根本就是这台机械的一个零件，可靠却也死板，他绝无演奏出这奇妙音乐的可能性。

“啊，那儿！”夫人尖叫了起来。

顺着她手指的方向望去，对面一个窄小的窗户里露出一个剪影，房间的灯是亮着的。

夫人跌跌撞撞地冲下楼去，要不是梅尔顿搀扶着她，不知她会摔多少跤。

六

约翰坐在那儿，烛光晃动着，他的影子也一飘一飘的，带给人一丝不真实感。夫人的手指刚搭上他的肩膀，便身子一斜，瘫软在地。约翰身上的丝绸大袍碎成一缕一缕，原本鲜艳的颜色早已被岁月浸泡成珍珠灰色，就像是蛛丝。

他已死去多年，但骨骼的姿势依旧保持生前的样子，不禁让人眼前浮现他俯瞰自己领地的情景，他是那么孤独，自始至终留给人们的只是背影。

神父为死者做了祷告，梅尔顿安慰着地上的夫人。而赫尔岑勋爵与西摩先生则深深地躬下身去，不知情的人定会揣测，他们与约翰一定是故交。音乐家与勋爵大人同时发现了这个问题，于是他们都意味深长地打量着对方。

赫尔岑勋爵微笑着：“音乐家先生，说说您与约翰的故事吧。”

西摩一愣：“我只是站在艺术的角度向这位先驱、同行致以崇敬的悼念罢了。”

勋爵皱了下眉头，一字一顿说：“您难道不是约翰的学生吗？尊敬的安德鲁·卡巴勒罗先生。”

就像一只流浪在外多年的野狗，突然被人叫出了名字而定在那儿一样，西摩微张着嘴，说不出话来。众人的目光投向他们，夫人也止住了抽泣。

勋爵把墙上的灯盏拨亮了些，示意大家坐下来。

“这是一个很长的故事，牵扯的时代久远，涉及的人物也很多。”勋爵拧着眉头，“如果安德鲁·卡巴勒罗先生不愿意自述这段往事，那么我只好代劳了。”

音乐家肥胖的身子陷在椅子里，浓须下喘息渐沉，搭在膝上的手不住地颤抖。

“神父先生，能将您的假发摘下来吗？”

阴暗中的神父不由得一震，满脸愠然。众人不解地望着勋爵，他为什么要提这样一个无礼的要求呢。

“神父，您的后脑勺是不是有一个伤疤？”

“是的。”神父答道。

勋爵望向大家：“神父在为我们介绍麦田怪圈的历史时隐瞒了一个事实，不，他实际上已经泄露了那个秘密，他说曾有孩子没有回来，其实上有两个孩子，他用的是复数。事实上那两个孩子今天都已经回来了，其中一位是吉卜赛人的孩子，也就是卡巴勒罗先生，养尊处优的他已白胖了不少，但从他肥厚的嘴唇，宽阔的额头，依旧可以看出他的东方特征。而另一位，大家已经猜到了……神父，您还恨你面前那个人吗？”

“愿主宽