并不知道，也不可能知道。但这并不表示这一切都是虚假的。如果没有您，成为我妻子的那个女人将不会是她成为过的那个样子，她对我的意义也将不同，这一切都是真的。在您的世界，您是一名演员，扮演了她，也许时间很短——甚至短到你也许会忘记扮演过她的这件事。

但就是这短短的时间里，您给了她生命。在我的世界中，她与我共享了这个生命，给了我赖以生存的东西。当她的生命戛然而止，我也随之失去了我的生活。已经有好多年我没有好好生活了。

现在我想要重新开始。我知道她想要我重新开始生活。为此，我需要把她还给您。现在她就在您手里。

我希望您可以了解她。我希望您可以有机会和她说话，与她谈笑，就像我一样爱护她。现在这已不可能了。但至少，我可以告诉您她对我意味着什么，她曾经怎样地和我生活在一起，共享着她生命的时刻。

我并不知道您是谁，永远也不会知道。但我相信，我妻子生命中很重要的一部分是您赋予她的——而这一部分，到现在也生活在您的心中。我的妻子已经离去，但知道您正生活在别处，让我得到了些许宽慰。我希望她心中的那些美好，那些我热爱的东西，仍然留在您的身上。我希望在您的生命中也能像她一样获得一段美好的爱。我相信您会的，至少您是一个值得被爱的人。

我还想写得更多，但我想，将一切解释给您的最好办法就是把一切都展示给您。是的就在这里，她就在这里。

我妻子名叫玛格丽特·伊丽莎白·詹金斯。谢谢您把她给了我，给了我一段与她共处的时光。现在，她落叶归根。

亚当·詹金斯 敬上

萨曼莎·马丁内斯站在没脚踝深的海水里，身后不远就是圣莫尼卡的码头，她正往大海里抛洒着玛格丽特·詹金斯留下的最后的东西，而此处将成为她自己蜜月旅行的地点。她并不急于完成任务，而是捧起每一捧沙子和灰烬，默念着玛格丽特说的话，她的生命，她的爱，深深地在脑海里刻下这些烙印，不管是第一次还是再一次。

随后，她转身向沙滩走去，看到有一个男人正站在那里看着她。她笑着走了过去。

“您刚才在撒骨灰吧。”他说，语气更像是陈述而不是提问。

“是的。”

“是谁的？”

“我的姐妹的。”萨曼莎说，“某种意义上说。”

“某种意义上说？”男人问。

“解释起来挺复杂的。”

“请您节哀。”

“谢谢。”萨曼莎说，“她的一生过得不错。我很高兴能成为她生命的一部分。”

“虽然我这会儿对您说这个简直是挑了个最差的时机，”男人说，“不过我发誓您看起来真的很面熟。”

“您看起来也很面熟。”萨曼莎回答。

“我发誓这不是搭讪，不过能告诉我您是否是演员吗？”

“曾经是。”

“是否演过《无畏号编年史》？”

“曾经。”

“您也许不会相信，”那个男人说，“在戏中，我演的是您丈夫。”

“我知道。”

“您记得我？”

“不，”萨曼莎说，“但我知道她的丈夫长什么样。”

男人伸出手。“我是尼克·维恩斯坦。”他说。

“你好，尼克。”萨曼莎握住他的手，“我是萨曼莎。”

“很高兴见到你。”尼克说，“我是说，再一次。”

“我也是。”萨曼莎说，“尼克，我这会儿打算去吃饭，你乐意和我一起吗？”

这回轮到尼克笑了：“是的，很乐意。”

他们两人一起朝岸上走去。过了一会儿，尼克开口了：“就像是命中注定的，我们像这样在这里遇到。”

萨曼莎笑了，一边走着，一边挽起了尼克的手臂。

鸣 谢

这篇小说的灵感来自我参与过的一部科幻电视剧，所以首先，请允许我做如下任何试图曲解我的动机，认为这是我对这次个人经历含蓄讽刺的人，你们会失望的。实际上我想说，《星际之门：宇宙》是和《无畏号编年史》完全不同的一部作品——不论从命名、构思的精巧、写作的纯熟还是从科学角度获得的认可，前者都完胜。

我非常开心能担任《星际之门：宇宙》的创意顾问，我自己也从中获得了极大的乐趣。当然，我也很享受观看的过程，不管是作为科幻题材的影迷还是作为制作人员看到自己在其中的作用被搬上荧幕。这太酷了。所以这本书的问世，星门的制片人布拉德·莱特和乔·马洛奇功不可没，是他们邀请我参与到剧中。在此我也向这部电视剧所有的演员、剧组人员、编剧及其他工作人员表达我诚挚的敬意。我很遗憾没能和大家一起共事更长时间，不过天下没有不散的筵席。

写这部小说的同时，我也担任世界上（也许是全宇宙，虽然暂时还没有办法验证）最大的科幻/奇幻作家组织——美国科幻奇幻作家协会（SFWA）的主席。几年来，一直有这样的传言：当了SFWA的主席的人，都必须失去一年的创作生命，或者还有健康。我很开心这些都没有应验——我想原因在于，我很幸运地拥有一批非常有才华也乐于献身的领导团队，他们为会员提供了和以往一样甚至更为优质的服务。

所以我要向艾美·斯特令·