有一次，在深夜两点钟，我向窗外望去，只见一轮巨大的黄澄澄的明月下，一个女孩正在游泳池里做爱。她的双乳压在池边，我看不清她身后的那个男人。她没有注意到我在看她，她什么都没有注意到。那天夜里，在入睡之前，我心里说：“我已经成功了。”

我听到花园里从游泳池的方向传来了一阵脚步声，是一个跛足男子不规则的脚步声。自从约瑟夫碰上了那帮通顿·马库特之后，他就只能一瘸一拐地走路了。我正要踏出办公室，到走廊上跟约瑟夫碰头，这时我又朝书桌看了一眼。有什么东西不见了。我不在酒店的这段日子里所堆积的所有账单全在桌上，可是那个形状像一口棺材，上面刻着字母R.I.P.53的黄铜小镇纸去哪儿了？它是有一年圣诞节我在美国迈阿密给自己买的，虽然不值几个钱，只花了我两美元七十五美分，但它是我的东西，我喜欢它，而现在它却不翼而飞了。为什么事情要在我们离开时发生变化呢？就连玛莎也换了身上用的香水。生活越是不安稳，人就越不喜欢微小的细节发生改变。

我出门到走廊上去找约瑟夫。我能看见他手里的灯火，正沿着从游泳池那边过来的曲折小径蜿蜒而行。

“是您吗，布朗先生？”他紧张不安地朝上方叫喊。

“当然是我。我回来的时候你怎么不在这儿？你为什么要把我的行李留在……”

他站在下面仰望着我，黑色的面庞上挂着一副病恹恹似的愁容。

“刚才是皮内达夫人好心让我搭顺风车回来的。我要你开车带她回城里去。你可以坐公交车回来。园丁在这里吗？”

“他走了。”54

“厨子呢？”

“他走了。”

“我的镇纸呢？我的镇纸怎么了？”

他呆望着我，似乎没听明白是怎么回事。

“我走以后这里连一个客人都没有吗？”

“没有，先生。只有……”

“只有什么？”

“四个晚上前，菲利波医生他来这儿了。他说不要告诉任何人。”

“他想做什么？”

“我告诉他别待这儿。我跟他说通顿·马库特在这里找到他。”

“他怎么做的？”

“他还是待下了。后来厨子走了，园丁走了。他们说等他走了他们回来。他人病得很厉害。所以他要待下来。我说到山上去，可他说不走，不走。他的脚它们肿得可怕。我让他在你回来前走。”

“一回来就要面对乱七八糟的烂摊子，”我说，“我会跟他谈谈。他住哪个房间？”

“我听到汽车声，就朝他叫唤——是通顿，快出来。他很累。他不想走。他说：‘我老了。’我对他说，如果他们在这里找到你，布朗先生他也会跟着一起完蛋。我说，要是通顿在路上找到你，对你来说都一样，但