她说，“哦，对啊。我以前见过你。你就是那个连女人都打的家伙。”雨果法语教程中根本没有这样的字眼——现在只有英语才能表达出她的愤怒。她冲到他面前，把所有那些艰苦习得的法语词汇统统抛在了脑后。“你竟敢跑到这里来挥舞左轮手枪？把它给我！”她伸手向他要枪，仿佛他是一个拿着弹弓的小男孩。孔卡瑟尔上尉或许听不懂她说的英语，但他非常清楚那个手势是什么含义。他把手枪塞回皮套里，扣好扣子，就像是在生气的母亲面前守护自己的宝贝玩具。“从椅子上滚下来，你这个黑人败类。跟我说话你要好好站着。”这道来自纳什维尔种族主义的回音好像烫伤了她的舌头，为了捍卫她的全部过去，她紧接着又补了一句：“你是你们民族的耻辱。”

“这个女人是谁？”孔卡瑟尔上尉虚弱无力地问我。

“总统候选人的太太。你以前见过她。”我觉得他直到现在才想起在菲利波葬礼上发生的情景。他已经控制不住局面了：他的手下透过墨镜盯着他，等他发号施令，他却毫无反应。

史密斯太太重拾起了《雨果法语自学教程》中的词汇。我和史密斯先生参观杜瓦利埃城的当天，在那一整个漫长的上午，她肯定花了巨大的工夫认真学习。她操着难听的口音说：“你们搜也搜过了。你们什么也没有找到。你们可以走了。”除了缺少几个名词以外，这些句子对于才学到第二课的人来说，已经用得很合适了。孔卡瑟尔上尉犹豫起来。史密斯太太又开了口，还雄心勃勃地使用了虚拟语态和将来时态，虽然她把两者搞错了，但是孔卡瑟尔上尉依然能听明白她想说什么：“如果你们再不走，我就要叫我先生过来了。”他屈服了。他带领手下出了门，很快便走下了车道，一路上强装大笑，闹出的动静比刚来时还要响，企图以此抚慰他们受伤的自尊心。

“那家伙是谁？”

“琼斯的一个新朋友。”我说。

“一有机会我就要跟琼斯先生说说这事儿。近朱者赤近墨者……你的嘴巴在流血啊。你最好跟我到楼上来一下，我用李施德林漱口水给你洗洗。我和史密斯先生出门旅行，上哪儿都不会忘记带一瓶李施德林在身上。”

三

“还疼吗？”玛莎问我。

“不怎么疼，”我说，“现在还好。”在我的记忆中，我们以前从来没有像现在这样孤独，这样平和。午后漫长的时光在卧室窗户上的防蚊纱帐后面缓缓流逝。如今回想起那天下午，有如神赐一般，那片应许之地的美妙风景远远地铺展在我们面前——我们已经走到了沙漠的边缘，奶与蜜在前方等待着我们，我们的探子杠抬着沉重的葡萄从身边走过。26可是后来我们转信了哪些伪神？除了我们当时的作为，还能有什么事情可待发生？

以前，在我不强迫她的时候，玛莎从未主动来过“特里亚农”酒店。我们也从未在我的床上同枕共眠。我们只睡了半个小时，感觉却比任何时候都睡得踏实——之后再也没有过。醒来后，我从她的唇边退开，受伤的牙床隐隐作痛。我说：“我收到琼斯寄来的一封道歉信。他告诉孔卡瑟尔，像这样对待他的朋友就是在羞辱他本人。他威胁着要断绝来往。”

“什么来往？”

“天晓得。他请我今晚去他那里喝一杯。十点钟。我才不去呢。”

现在天色已晚，我们在暮光中很难看清彼此的面庞。每当她开口说话时，我都会以为她要说自己不能再待。路易已经返回南美洲，向外交部汇报述职去了，可是还有安杰尔老缠着她不放。我知道，今天她邀请了他的几个朋友到家里陪他喝茶，但茶会也拖不了太长时间。史密斯夫妇出门了——又是和社会福利部长会面。这回部长请他们单独赴约，史密斯太太便随身带上了那本《雨果法语自学教程》，以备翻译之需。

这会儿我好像听见一记重重的关门声，我对玛莎说：“我想是史密斯两口子回来了。”

“我才不在乎他们呢。”她说。她把手放在我的胸口上，开口道：“哦，我好累。”

“是舒心的累还是烦心的累？”

“烦心的累。”

“怎么了？”在我们的处境中，这是一个愚蠢的问题，但我很想听听我以前经常抱怨的那些话，从她自己的嘴里吐出来。

“不能独处让我好累。老跟人打交道让我好累。还有安格尔也让我好累。”

我惊讶地问：“安格尔？”

“今天我给了他一大盒新的智力玩具。够他玩上一星期了。我希望能和你一起度过这个星期。”

“就一星期？”

“我知道。时间还不够长，对不对？我们之间再也不是‘奇遇’了。”

“我在纽约的时候就不再是了。”

“没错。”

从城里的某个地方远远传来几声枪响。“有人被杀了。”我说。

“你没听说吗？”她问。

枪声又响了两下。

“我是说公开处决的事情？”

“没听说。小皮埃尔好些天没露面。约瑟夫也失踪了。我的消息来源被切断了。”

“他们从监狱里押出了两名犯人，在公墓里执行枪决，作为对警察局遭到袭击的报复。”

“在天黑以后？”

“这样才能叫人印象更深刻。他们架起了弧光灯，还有电视摄像机。所有上学的孩子都必须参加。这是‘爸爸医生’下的命令。”

“那你最好等观众散了再走。”我说。

“好。只有这个对我们有影响。事情跟我们没关系。”

“对。我们不是当起义军的料子，你和我都不是。”

“我想约瑟夫也不是。他的屁股受过伤。”