嘴猛然张大，七个小时之后才能闭上，发出第一声哭泣。

于是，棺材盖合上了。

教堂里的儿童唱诗班身着白袍，唱起《更近我主》和《珍贵的回忆》，他们的眼睛盯着实际上完全不需要的歌本，因为这是他们第一次参加一个货真价实的仪式。

葬礼全程，奈尔和秀拉既没有碰过对方的手，也没有交换一次眼色。她们中间有空隙，有一段距离。奈尔的腿像花岗岩一样僵硬，她觉得治安官或迪尔牧师随时会用手指指向她。虽然她明知道自己“什么也没干”，但站在离父母两排远的儿童席上，她觉得自己被定了罪，被就地处决了。

秀拉只是哭。在无声也无起伏的哭泣中，她甚至不停下来喘口气。她的眼泪流进嘴里，沿着下颌滴落到裙子的前襟上。

迪尔牧师开始布道，女人们张开双手，高举过帽子，就像一对对乌鸦的翅膀在空中盘旋。她们并没有听清他所说的每一个词，只是抓住了一词一句或某个转折，在她们看来恰恰可以把这件意外和她们自己联系起来的某一点。某些人抓住的是“慈悲的基督”，于是便看到了羔羊的眼睛以及真正无辜的牺牲品——她们自己。她们明白，那无辜的孩子正藏在她们内心的角落里，手里捧着夹了糖与奶油的三明治。那孩子啊，他就深藏在她们或胖或瘦，或苍老或年轻的皮肤下，被这个世界伤害了。也许她们想起了自己刚刚被杀的孩子，想起了他穿着短裤的双腿，想着子弹是从哪里射进去的。也许她们想起了她们的父亲离家时屋里有多脏，不知道那个瘦削的年轻犹太人是不是也有同感。对她们来说，他既是儿子又是情人，在他那毛茸茸的脸上，她们能看到夹了糖与奶油的三明治，能体会到最古老和最折磨人的痛苦：不是孩提时代的痛苦，而是对那种痛苦的回忆。

然后她们离开了座位，因为当怀有某种激情时，人们必须站起。她们相互交谈，因为她们有满腔话语需要倾吐。她们摇晃着身躯，因为她们悲痛或狂喜的小溪必须被震荡。而当她们想到被锁进盖上盖的小棺材中的全部生和死之时，她们舞蹈，她们尖叫，并非为了质疑上帝的意志，而是为了明了它，并且再次肯定自己的信念：逃避上帝之手的唯一途径是主动走进他的掌心。

在公共墓地的黑人区，人们把小鸡安放在他的祖父和一个姑母的坟墓之间。串串野花从棺材架顶部散落下来，在坟墓四周形成一个小堆，蝴蝶在其中穿梭来去。酷热已经消散，但依旧不见微风吹拂柳枝。

奈尔和秀拉站在离坟墓稍远处，刚才在教堂长凳前横亘在她们之间的距离已经融化了。她们拉着手，心里明白，只有棺木会被埋进地下，而那阵阵笑声和手指用力压在掌心的感觉会永远停留在地上。起初，她们十指紧扣着站在那里。等踏上归途，她们慢慢放松下来，手指只是互相交缠着，松松地牵着，就像两个在夏日里随处可见的女伴，一边沿路蹦蹦跳跳地走着，一边寻思着到了冬天蝴蝶会怎么样。

一九二三

第二件怪事便是汉娜手拿着一只空碗和一配克（1配克约相当于9 升。）肯塔基扁豆来到她母亲的房间，问她：“妈妈，你有没有爱过我们？”她用唱歌的声音说着，就像一个孩子在复活节说要一份圣餐。然后她跪下来，在地板上铺开一张报纸，把篮子放在上面，把空碗卡在双腿之间。伊娃坐在那儿，正在用从霍吉斯先生的殡仪馆带回的硬纸板当扇子扇风，听到汉娜的问话后，她沉默了一会儿，才对在窗边玩押犯人游戏的杜威们说了声“走开”，鞋带彼此系在一起的几个男孩，跌跌撞撞地跑出了伊娃的房间。

“好啦，”伊娃从她的轮椅上抬起眼皮望向女儿，“现在把话再说一遍。说明白点，让我弄清楚。”

“我是说，你有没有爱过我们？你知道，在我们还小的时候。”

伊娃的一只手如蜗牛般爬下大腿，缓慢地向脚部移动，中途停下来整理了一个皱褶。“不。我不觉得我爱过。并不是你想的那种爱法。”

“噢，好啦。我不过是随口一问。”看汉娜的样子，好像已经不打算谈这个话题了。

“我可从来没听过这种可耻的问题。”伊娃并不打算到此为止。

“我那话没什么意思，妈妈。”

“你那话没什么意思是什么意思？你说那话怎么会没什么意思？”

汉娜掐掉肯塔基扁豆的尖，掰开长长的豆荚。她的指头飞速移动，掰得豆荚噼啪作响，就像在演奏一件精巧的乐器。伊娃盯着她瞧了一会儿，然后问：“你打算把这些做成罐头？”

“不。今天晚上吃。”

“我还以为你要弄一些装罐头呢。”

“保罗大叔还没给我送来呢。一配克不够装罐头的。他说他要给我拿两蒲式耳（1 蒲式耳相当于36.37 升。）来。”

“太少了。”

“噢，他人挺好的。”

“是啊，他人挺好的。所有人都挺好的。就是妈妈不好。妈妈是唯一不好的。因为她从没爱过我们。”

“别那么说，妈妈。”

“别那么说，妈妈？别那么说，妈妈？你活蹦乱跳地坐在这儿，还问我爱没爱过你们？我要是没爱过你们，你脑袋上那两只大眼睛早就成了两个长满蛆的大洞。”

“我不是那个意思，妈妈。我知道是你把我们拉扯大的。我说的是别的。喜欢。喜欢。跟我们一块儿玩。你有没有，就是说，陪我们玩过？”

“玩？一八九五年的时候没人玩。就因为现在过得不错，你就以为日子始终这么好吗？一八九五年可