闪电般划过，“也许我将再次见到我的朋友！”

我准备好迎接奇迹。但奇迹没有出现。一个高个子、干瘦、双目圆睁、约莫六十岁的陌生人，把鼻子贴在玻璃上看我。他腋下夹着一个扁平的小包袱。

给我印象最深的是他那双眼睛，忧郁、不安、讥讽，偏偏又充满热情，至少我觉得是这样。

当我们的目光碰到一起时，他似乎瞬间就确定我是他要寻找的人，断然推开门，迈着轻快的步子穿过一张张桌子，站到我面前。

“在旅行？”他问我，“去哪儿？”

“克里特。干什么？”

“带我去好吗？”

我仔细打量他。

面颊凹陷、颧骨凸出、坚实的下颌、卷曲的灰发、目光炯炯。

“为什么？你要我带着你去干什么？”

他耸了耸肩膀。“为什么！为什么！不问为什么就什么都不能干了吗？就这样，为了高兴？好啦，带我走吧，就说给你当厨子。我会做你没有喝过的好汤！”

我笑起来。我喜欢他的态度和犀利的语言，也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。

“你在考虑什么？”他晃着大脑袋问，“你在权衡得失，嗯？一分一两地衡量，不是吗？好啦，勇敢些，决定吧！”

他站在我面前，又高又瘦，我得仰起头跟他说话，很累。

我合上了但丁袖珍本。

“坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗？”

他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。

“鼠尾草煎汁？”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒！”

他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去暖和肠胃。我心想：“这是个喝酒的行家。”

“你是干什么的？”我问他。

“什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。”

“最近你在哪里干活？”

“矿里。我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头，没什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来了。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍了……”

“把他揍了？为什么？他对你怎么了？”

“对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”

“那究竟为什么？”

“噢！你问这种问题？就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。”

我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，但十分别致。我很感兴趣地端详这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外一张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈 伊斯特拉第[3]的脸给了我同样的印象。

“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”

我的伙伴耸了耸肩，笑了。

“你的想法倒是合情合理，就是把我小看了。”

他用修长粗糙的手指抚摸包袱。

“不是，”他说，“一个桑图里[4]。”

“桑图里？你会弹桑图里？”

“当我穷得没办法的时候，就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”

“你叫什么名字？”

“阿历克西 左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他们爱怎么说就怎么说。有人叫我‘傻瓜’，因为有一阵子我卖炒煳的南瓜子。还有叫我‘倒霉鬼’的，说我走到哪里哪里就跟着倒霉。还有别的外号，以后再说吧……”

“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”

“我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我惊呆了，一连三天吃不下饭。

“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。

“‘我想学桑图里。’

“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’

“‘我想学桑图里！’

“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我那时血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把所有的钱再加上点儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。

“‘我想学桑图里。’

“‘好，那你为什么给我下跪？’

“‘因为我没有钱付学费！’

“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里啰？’

“‘是的。’

“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’

“我留在他那里学了一年。他大概早已过世了，要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，就感觉轻松了。弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。没办法，想说也说不出来。”

“那是为什么呢，左巴？”

“走火入魔呗！”

门开了。海涛声又传进咖啡馆，海风让人手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。

“上哪去呢？”我心想，“这里挺不错。但愿此刻能长久。”

看着面前的怪人，那双眼白里带血