丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。

“后来怎样呢？”我问。

左巴耸了耸瘦削的肩膀。

“算了吧，别说了。”他说，“给我一支烟吧。”

我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。

“你结过婚没有？”

“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。没错我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主，盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”

“你弹琴解愁不是吗？”

“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂吗？”

我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而富有巨大力量的灵魂。

对艺术、爱情、美、纯洁、情感—— 这些词的含义，这个老工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。

我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里。琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕心爱的人着凉。

“这就是我的桑图里。”他小心翼翼地把琴放回椅子上。

这时水手们互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。

“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧？天知道你给圣 尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛！”

船长皱了皱浓密的眉毛。“我对天发誓，伙计们，当我看见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛利亚，也没有想到圣 尼古拉！我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话！’”

水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。

“你说人是多么奇怪的动物啊。死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处！见鬼，猪猡！”

船长又拍了拍手，喊道：“老板，给我们这桌拿酒来！”

左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。

“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀？”

但他忽然明白了，称赞道：“好啊，这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”

他挥动大手：“好啦！别管那些，还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走？决定吧！”

“左巴，”我克制住了自己，没有立刻扑到他的怀里去，“左巴，我同意！你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙滩上聊天。我没有老婆，没有孩子，也没有狗。我们一块儿吃，一块儿喝，然后你给我弹桑图里。”

“……那得我有兴致才行。我是你的人了，给你干活，你叫我干多少我就干多少，决不讨价还价。可是桑图里，那是另外一回事。它是一头野兽，它需要自由。我情绪好，就弹，甚至会边弹边唱。我还会跳舞，跳泽因贝吉库、哈萨皮库、邦多扎利各样舞[5]。可是我得跟你说明白，一定得我情绪好。咱们好来好往，要是你强迫我，那就完了。这些事儿你得知道，我是一个男子汉。”

“男子汉，你的意思是？”

“哦！就是自由。”

“店家，再来一杯朗姆酒。”我喊道。

“两杯！”左巴说，“你也来一杯。我们碰个杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一块。你也喝一杯朗姆酒吧，庆祝我们的协定。”

我们彼此碰了杯。这时，东方已泛白，轮船鸣笛，给我拎箱子的船工示意我上船。

“愿上帝与我们同在。”我站起身来说，“走吧！”

“还有魔鬼呢！”左巴补充道。

他弯下腰，把琴夹在腋下，开门，走了出去。

[1]欧洲南部从利比亚沙漠吹来的一种常带沙尘、间或带雨的热风。

[2]一种希腊民间传统饮料。

[3]巴奈 伊斯特拉第（Panait lstrati 1884~1935），罗马尼亚作家。

[4]一种类似扬琴的弦乐器。

[5]依次为小亚细亚某海岸部落舞蹈、一种屠夫舞、克里特民族战士舞。