过来替我们拎行李。一个蓝眼睛的肥胖海关职员在一间木板房里抽着水烟筒值勤。他斜眼瞟了我们一眼，漫不经心地看了看行李，挪了一下身子，似乎要站起来，却又鼓不起劲头。他慢腾腾地拿开了他那水烟筒的管子。

“欢迎你们。”他懒洋洋地说。

一个孩子走到我跟前，用他像橄榄那么小的黑眼睛向我使了一个眼色，笑着说：“他不是克里特人。他懒得要命。”

“克里特人不懒吗？”

“他们懒……他们懒……”克里特孩子答道，“可是懒得不一样……”

“村子离这里远吗？”

“唔！不远，一颗子弹的射程！瞧，在园子后面的山沟里，是个挺漂亮的村子，老板。这儿是块宝地，什么都有，角豆、青豆、鹰嘴豆、油、酒。那边沙地里还长着在克里特成熟最早的黄瓜和甜瓜。老板，是非洲刮来的风把他们吹起来的。你要是睡在菜园里，夜里就会听见瓜长大成熟的窸窣声呢。”

左巴走在前面，他的头还有点晕晕乎乎。

“别泄气，左巴，”我对他喊道，“我们已经挺过来了，没事儿了。”

我们快步走着。地里掺杂着沙和贝壳，不时出现一棵怪柳、一棵野生无花果、一簇灯心草或苦毛蕊花。天阴沉下来，云越来越低，起风了。

我们走近一棵螺旋形双干合抱的硕大无花果树。因为年代久远，它的内部开始凹陷。一个孩子停下脚步，用下巴朝着树做了个动作。

“这是小姐树！”他说。

我感到吃惊。在克里特的土地上，每一块石头，每一棵树或许都有一段悲惨的历史。

“小姐树？这是为什么？”

“还在我爷爷那时候，一位绅士的女儿爱上了年轻的羊倌。可是她父亲不愿意。女儿哭喊、哀求，但老头子就是不答应。于是一天晚上，两个青年男女不见了。大家去找，一天、两天、三天，一个星期，还是找不着。但他们开始发出臭味，大家跟着臭味去找，在这棵无花果树下发现他俩紧抱在一起的尸体，已经开始腐烂了。你明白了？因为闻见臭味才找到他们的。”

孩子大笑。我们听到村子里的嘈杂声，狗吠、妇女们叫嚷、公鸡啼鸣，这些宣告着气候的变换。空气中飘荡着从制造拉吉酒的蒸锅里散发出的葡萄渣的味道。

“村子到了！”两个孩子跑着喊道。

我们绕过沙丘就看见了村落，它仿佛趴在峡谷的斜坡上。白灰粉刷的带平台的低矮房屋参差不齐，挤在一起的窗户形成许多斑点，像是卡在石头中间的白色颅骨。

“注意，左巴，”我小声叮嘱，“现在我们进村了，行动表现得像个样子，不能让人家觉得有什么不合适，要让人家觉得我们是认真干事业的人。我是老板，你是工头。你知道，克里特人不开玩笑。只要他们看见你，发现你身上有什么毛病，就会给你起个外号。你再也甭想摆脱这个外号。你就像一只被人在尾巴上拴了个平底锅的狗似的跑吧。”

左巴用手捂住上唇的胡子，陷入了沉思。

“听我说，老板，”他终于开口，“要是村里有个寡妇，你就不必担心，要是没有……”

刚走到村口，一个衣衫褴褛的女乞丐伸着手跑过来。她那张被晒黑的脸很脏，上唇还长着浓密的黑色汗毛。

“嗨，朋友！”她用亲近的语气朝左巴喊，“嗨，朋友，你有良心吗？”

左巴停住脚步。

“有啊。”他严肃地回答。

“那就给我五个德拉克马[3]吧！”

左巴从口袋里掏出一个破旧的钱包。

“给你。”他说，同时露出微笑以缓和他的苦涩表情，又转过头来对我说：“看来这里东西不贵，一个良心才五个德拉克马。”

村里的狗朝我们跑来，妇女们倚在晒台上看，孩子们跟在我们后边叫嚷。他们有的大喊大叫，有的模仿汽车喇叭声，还有的跑到我们前面，睁大眼睛，好奇地看我们。

我们来到村子的广场上。这里有两棵巨大的白杨树，树周围是一些用来做凳子的经过粗糙加工的树墩；对面有家挂着褪色招牌的咖啡馆，写着“贞洁咖啡馆—— 肉铺”。

“你笑什么，老板？”左巴问。

还未等我回答，咖啡馆兼肉铺的门里走出五六个穿深蓝色长裤、系着红腰带的彪形大汉。

“欢迎你们，朋友们！”他们喊道，“请进去喝杯拉吉酒，还热着哩，刚出蒸锅。”

左巴直咂嘴。

“怎样，老板？”他回过头来朝我眨了眨眼睛，“喝一杯拉吉酒吧？”

我们喝了一杯，就把肚子都烧烫了。咖啡馆兼肉铺老板是个身体结实、动作轻快、保养得很好的老头。他给我们搬来两把椅子。

我打听哪里可以住宿。

“去霍顿斯太太那里！”一个人高叫。

“一个法国女人？”我惊奇地问。

“她从世界的另一头来。她混了一辈子，哪儿都去过，老了就落到这里，开了一个小客栈。”

“她还卖糖块儿呢！”一个孩子说。

“她涂脂抹粉呢，”另一个孩子叫着说，“她脖子上系着一条丝带……她还养着一只鹦鹉。”

“寡妇？”左巴问，“是个寡妇吗？”

谁也没回答他。

“是寡妇？”左巴又问，嘴里流出口水。

老板捋了捋浓密的灰胡须。

“朋友，你能数数这里有多少根胡子？有多少？那她就当了多少丈夫的寡妇。你明白啦？”

“我明白了。”左巴舔舔嘴唇答道。

“她也能把你弄成鳏夫。当心，朋友！”一个老头说。

在场的人都哈哈大笑。

老板又托着盘子出来，给我们送上大麦面包、羊奶酪和梨。

“走吧，躲开他们。”他喊道，“他们不能去那位