今天，阴雨连绵，天地合一，柔情脉脉。

我回想起一幅刻在深灰色石头上的印度浮雕：男子双臂拥抱女身，轻柔婉约。这双经年累月受风雨侵蚀的躯体，依稀给人以两只紧紧相抱的虫豸的印象。雨点打在它们身上，贪婪的大地慢慢把它们吞噬。

我坐在木屋里，看着天空阴暗下来，没有一个人，没有一张帆，没有一只鸟，只有泥土的气味从敞开的窗户飘进来。

我站起身，像个乞丐似的伸出手去接雨。忽然间，我真想哭出来，一种不是我自己的，也不是关于自己的，而是更深邃、更隐蔽的惆怅，从潮湿的土地上升起。就像是一头无忧无虑地吃着草的牲畜，忽然间什么都没有看见，但在空气中嗅到自己被包围而无法逃脱的那种恐慌感。

我真想大叫一声，舒解一下心中的闷气，但又羞于这样做。

天上的云越来越低，我隔窗远望，心在轻轻地跳动。细雨令人愁肠翻滚，一切埋藏在心底深处的辛酸回忆都浮现在眼前—— 朋友的别离、消逝了的佳人笑靥……希望已失去翅膀，像飞蛾停留在蠕虫的状态，趴在我的心扉上啃嚼。

透过雨和潮湿的土地，被流放在高加索的朋友的形象逐渐涌现。我拿起笔和他交谈，用以撕破雨形成的罗网，舒展呼吸。

亲爱的朋友，我在克里特的一个荒凉海滨给你写信。

命运之神与我达成了协议，让我在这里待上几个月，充当资本家、褐煤矿主、实业家的角色。如果这场游戏成功，那我就要说，这并非一场游戏。不过，我是下了很大决心的，决心要改变自己的生活。

还记得我们分手的时候，你叫我“书虫”吗？

我一气之下，决心放弃与纸墨打交道的行当——一个时期或者永远——而投身到实际行动中去。我租了一个蕴藏褐煤的小丘，雇了工人，买了镐、锹、电石灯、筐篓和车子，挖了坑道，自己钻了进去。我就这样来气你。由于挖掘地道，我从书虫变成了鼹鼠。希望你赞同这变化。

我在这里享受到非常的乐趣，因为它们很单纯，由清新的空气、阳光、大海和小麦面包这样一些永恒的因素所形成。晚上，一个像离奇的航海家辛伯达般的人物，盘腿坐在我面前。他谈得绘声绘色，世界开阔了。有时，他感到语言不够用，就猛地站起来跳舞。而当他感到舞蹈仍不足以表达时，他就把桑图里放在膝上弹拨起来。

曲调时而粗犷强烈，令人顿时悟到人生暗淡可悲，因自惭形秽而窒息；曲调时而悲怆，令人感到人生时光匆匆，犹如沙从手指缝中流失而无从得救。

我的心像纺织工的梭子在胸膛中来回活动。在克里特的几个月来，它一直在编织，而—— 上帝原谅！—— 我认为我，是幸福的。

孔子说：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”这话很对。人有高低，幸福就有不同层次。因此高低两者需相互适应。我亲爱的学生和先生，我今天的幸福就在于：我忐忑不安地一量再量自己目前的高度。因为你知道，人的高低总是有差异变化的。

而人的灵魂是怎样因着它所生活的地方，那里的气候，沉寂、孤独或是周围的伴侣而变化的啊！

从我这偏僻寂寞的位置去看，人群就不像是一群蝼蚁，却反而像是生活在充满碳酸和深厚腐殖质的大气中的恐龙、翼手龙等巨大怪兽。一个不可思议的、荒诞而凄惨的丛林。

你所喜欢的“祖国”、“种族”的观念，吸引我的“超国家”、“人类”的观念，在威力无比的毁灭气浪中，都取得同样的价值。我们觉得自己走出来说了几个音节，有时甚至于没有音节，含糊不清的一个“啊”、一个“呜”——然后我们就被毁灭了。而即使是一些最崇高的思想，如果加以解剖，也就看见它们只是装满糠的玩偶，糠里藏着一个铁制弹簧。

你很清楚，这种冷酷无情的冥想绝不会使我逃避，相反，这是点燃我内心火焰必不可少的火种。因为正如吾师佛陀所说的“悟入”。我既然悟到了，并且同那位隐形的世界的“导演”眨眼间就达成了默契，他总是心情愉快、充满幻想的，那我就可以从此干到底，也就是说在人世间贯彻始终而不气馁地扮演我的角色。因为我悟到了，我也就参加了上帝舞台上的演出。

于是，我举目眺望世界舞台，看见你在高加索那传奇的地方，也在扮演你的角色。你竭力拯救数以万计的濒临死亡危险的我族同胞。假普罗米修斯却要受真殉难者的罪，与饥饿、寒冷、疾病、死亡这些黑暗努力战斗。而你生性高傲，往往面对许多不可克服的黑暗势力而以为乐。因为这样，你那几乎没有希望实现的人生抱负就更加悲壮，你的灵魂就更具有悲剧性的伟大。

过着这种生活，你必然认为它是幸福的。既然你认为这样，它就是这样。你也是量体裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材——赞美上帝！——超过了我的。一个好先生不能希望得到比这更加辉煌的奖赏：培养出一个超越自己的学生。

至于我，我常常忘记。我指责自己走迷了路，我的信仰是集怀疑之大成。有时我真想做个交易：以短暂的一分钟换我的余生。而你呢，你牢牢地掌握着舵，即使在生死攸关的时刻，也不忘记你航行的方向。

你记得我们俩穿过意大利回希腊的那天吗？我们决定到当时仍处在危险中的庞图斯区去。你想得起来吗？

我们在一个小城市急急忙忙下了火车——我们只有一个小时等候另一列车的到来。我们走进