的颈背。

老歌女被胳肢得发痒，但没有晕头转向，她眼睛盯着新年礼物，伸手拿过，解开金色细绳，瞧了瞧里边，发出了一声惊叫。

我欠身去看是什么：左巴这个调皮鬼在一块大纸板上涂了四种颜色——金黄色、褐色、灰色和黑色——四艘悬挂旗帜的大巡洋舰，它们在湛蓝的海上航行。装甲巡洋舰前面的波涛上，一条美人鱼——霍顿斯太太在仰游。她光着白皙的身体，披头散发、胸脯高耸、螺旋形尾巴，脖子上系着黄色丝带。她手里拿着四根细绳，牵着四艘悬挂英国、俄国、法国和意大利国旗的装甲巡洋舰。图画的每个角上各垂着一撮胡须，金黄、褐、灰和黑四种颜色。

老歌女一看就明白了。

“是我！”她指着图画上的美人鱼自豪地说。

她叹了口气。

“哟，瞧瞧，我从前也是个强人啊！”

她把挂在鹦鹉笼子旁边、床头上方的小圆镜摘下来，把左巴的画挂上去。在厚厚的脂粉下面，她的面颊想必已变得苍白。这时，左巴钻到厨房里去。他饿了，把一盘乳猪端出来，拿了一瓶酒，再把三只酒杯斟满。

“来，坐下吃吧！”他拍了一下手喊道，“让我们从最基本的肚子开始，然后，我的情人，再做些别的！”

可是，气氛被老歌女的长吁短叹搅乱了。每当新年伊始，她也有自己的小小的最后审判日，掂量一下她过去的一生。岁月蹉跎，在这个羽毛脱落的女人的脑海里，大都会、男人、丝绸衣着、香槟酒、洒过香水的胡须都会在庄严的日子里，从她记忆的坟墓中站出来叫喊。

“我一点不饿，”她忸怩作态低声说，“我不饿……一点，一点都不饿。”

她跪在火盆前，拨弄通红的煤炭。她那肌肉松弛的面颊映出火的光亮，一绺头发从她前额滑下，碰到火苗，房间里有一股烧焦皮毛的难闻臭味。

“我不想吃……”她看见我们没有搭理她，又小声说。

左巴紧紧地握起拳头，犹豫了一会儿，他可以随她去，爱怎么唉声叹气就怎么唉声叹气，我们吃我们的烤乳猪；他也可以跪在她面前，把她搂在怀里，用甜言蜜语使她的情绪平静下来。我注视着他，从他那被太阳晒黑的脸庞上，那游移不定的表情中，看见波浪正相互搏斗冲撞。

蓦地，他的面部表情固定下来了，他拿定了主意。他跪在地上，抓住歌女的膝盖。

“如果你，你不吃，我的心肝，”他用凄怆的声调说，“那就是世界的末日了。可怜可怜它吧，我亲爱的，吃了这小猪爪子。”

他随即把酥脆冒油的小猪爪塞进她嘴里。

他双手抱起她，把她轻轻地放在我们两人中间的椅子上。

“吃吧，”他说，“吃吧，我的宝贝。为了让圣巴兹尔到我们村里来，要不的话，你知道吗，他就不来了。他回他老家凯撒利亚去，把墨水瓶和纸、主显节饼、新年礼物、儿童玩具，甚至这乳猪统统拿回去！喏，我的心肝，张开你的小嘴吃吧！”

他伸出两个手指头去挠她胳肢窝，老歌女咯咯地笑起来，擦了擦哭红的小眼睛，开始细细咀嚼松脆的猪爪子……

这时，两只恋爱着的猫在房顶上，在我们的头顶嚎叫起来。一种难以形容的嚎叫，忽高忽低、充满威胁。然后，我们听见它们扑杀滚打，厮斗得难解难分。

左巴边向老歌女挤眉弄眼，边作喵喵声。

老歌女莞尔一笑，悄悄地在桌底下捏左巴的手。她胃口开了，快活地吃了起来。

太阳西斜，阳光从小窗进来，照在妇人的脚上。酒瓶空了。左巴捋着他那翘起来的山猫胡子，凑近霍顿斯太太。老歌女缩成一团，头收到脖子里，在一股温暖的酒气中颤抖。

“这又是怎么回事儿，老板？”左巴转过头来问，“我什么都拧着。我小的时候，像个小老头。我笨头笨脑，不爱说话，粗嗓门。人家说我像爷爷。可我越老越莽撞。二十岁开始干荒唐事，可不多，就像凡是到了这个年龄的人都会干的那样。我到四十岁才觉得自己充满青春活力，荒唐事就干多了。而现在六十岁，六十五了，老板，不瞒你说——现在过了六十，说真的，世界对我来说变得太小了。你说这是怎么回事儿，老板？”

他举起酒杯，朝妇人转过身去。

“我的布布利娜，祝你健康！”他一本正经地说，“我祝你在新的一年里长出牙齿，长出美丽的细长眉毛，长出像桃子般鲜嫩的皮肤。那么，你就把这些脏丝带摘下来扔掉！我为你祝愿在克里特再来一次叛乱，让四强舰队再回来，我亲爱的布布利娜。每支舰队都有一位上将，每位上将都蓄着喷香的卷胡子。你呢，我的美人鱼，你又唱着你的柔情歌曲，在波浪中出现。”

他边说边把粗糙的手放在妇人耷拉下来的松弛乳房上。

左巴的声音因起欲念而变得沙哑，我不禁发笑。有一次，我在电影里看到一个土耳其帕夏在巴黎夜总会寻欢作乐。他把一位金发女郎抱在膝上，当他兴奋时，他的土耳其帽上的穗子便冉冉升起，横在水平线上停住，然后一下子，直挺挺地在空中竖立起来。

“老板，你笑什么？”左巴问我。

霍顿斯太太仍沉湎于左巴的话语中。

“啊呀！”她说，“我的左巴，这可能吗？青春一去就……回不来了。”

左巴又向她靠近，两把椅子贴在了一起。

“听我说，我的宝贝，”左巴边说边伸手解开霍顿斯太太短上衣的第三个纽扣，那个决定性的纽扣，“你听着，我要送你一件大礼物，现在有一个能创造奇迹的大夫，他有一种药，我不知道是滴剂还是