胖胖的小手按住骡子的前胸，仿佛要阻止她的心上人上路。

“左巴……”她踮起脚尖，喁喁细语说，“左巴……”

左巴把头转到另一边，他腻歪在大街上听卿卿我我的啰唆话。

可怜的老婆子看到左巴的眼神吓了一跳，但她的手还按在骡子胸前，以示亲昵的恳求。

“你想干什么？”左巴愤怒地说。

“左巴，”她用哀求的声音说，“多保重……别把我忘了，左巴，保重……”

左巴抖动缰绳，没有答话。骡子走起来了。

“一路平安，左巴！”我喊道，“三天，你听见啦？不能超过三天！”

他回过身子，挥动大手。

老歌女哭了，眼泪在她涂粉的脸上开出一道道的沟。

“我向你保证，老板！”左巴喊道，“再见！”

他消失在橄榄树丛中。

霍思顿太太为了使心爱的人坐得舒服，在座椅上铺了一条鲜红的毛毡，现在就连它也消失在银光闪烁的树叶间。

霍顿斯太太环顾左右，远近已空无一人。

我没有回海滨，而朝山上走去。刚走到上山的小路，就听见喇叭声，乡邮递员宣告他来到了村子。

“老板！”他边喊边向我挥手。

他走过来递给我一包报纸、文学杂志和两封信。我马上将其中的一封放进口袋里，留到晚上心绪平静时再读。我知道信是谁写来的。我愿推迟这一欢乐，让它持续得长久些。

另一封信，从那急促而带锋芒的字体和外国邮票，我也能认出来。信是从非洲近坦噶巴喀湖的一座荒山，我的老同学卡拉亚尼斯那儿寄来的。

他有一颗犬齿像野猪似的向外突出。他从来不说话，他喊叫。他不跟人商量，他争吵。他很年轻就离开了家乡克里特，在那里时他是穿长袍的神学教员。他和一个女学生调情，被人发现在田野里接吻，于是他就被轰走了。在同一天里，这位年轻教员还了俗并乘上了船，去了非洲的一个叔叔那里，拼命干活，开了一家缆绳厂，赚了很多钱。

他不时给我写信，邀请我去他那里住上半年。每当我拆开他的信，还没有读，就能感觉到：从那用线缝起来的厚厚一沓信纸中，扬起一股劲风，几乎能掀起我的头发。我总想下定决心去非洲看他，但一直没有去。

我离开小路，坐在一块石头上，拆开信读了起来：

得等到什么时候，你这黏在希腊礁石上的牡蛎，才能决心来啊？你也像所有希腊人一样成了酒徒吗？你沉溺在咖啡里，你沉溺于你的那些书、那些习惯和那些宝贝意识形态里。

今天是星期日，我没有事。我在我的家、我的庄园里想到你。太阳热得像个火炉，一滴雨都没有。这里四、五、六月下雨，一下就是洪水泛滥。

我就一个人，我喜欢这样。这里有不少希腊人，但我不想见到他们。我厌恶他们，这些可爱的大都市人，给我见鬼去。连这里，你们都要把你们的麻风，把你们的政治热情带来。就是政治把希腊毁了，还有赌博、愚昧和人欲横行。

我讨厌欧洲人，所以我跑到这里来，待在瓦桑巴的山里。我讨厌欧洲人，而最讨厌的是希腊人和希腊的一切。我决不会再到你们的希腊去，我将死在这里。我已经请人建造了我的墓，就在我屋前的荒山上。我还立了一块碑，我自己在上面用大字母刻上字：一个厌恶希腊人的希腊人在此安息。

每当想起希腊，我就放声大笑、啐唾沫、诅咒、哭。为了不看见希腊和希腊的一切，我永远离开了我的祖国。我来到这里，带来我的命运——不是命运把我带来的，人做他所愿意做的——我把命运带到这里。我以前和现在都像奴隶般劳动，我流汗，汗流如雨。我战斗，与地、与风、与雨，与黑色和红色的人斗争。

我没有任何欢乐。不，有的，劳动。体力的和脑力的，但尤其是体力的。我喜欢用力气，流汗，听到自己的骨节咯咯响。

我有一半的钱是扔掉的，我把它们浪费掉，随我高兴，爱怎么花就怎么花。我不是钱的奴隶，钱是我的奴隶。不过，我是劳动着的奴隶而且引以为豪。我伐树，与英国人订立合同，制造缆绳。现在，我还种棉花。

昨天晚上，在我手下的黑人里，两个部族——瓦亚依和旺古尼，为了一个女人，为了一个婊子打起来了。

你瞧，就是为了自尊心。噢，就像在我们希腊人那里一样，辱骂、殴斗、抡起棍棒，流血。女人们半夜里跑来尖声呼喊，把我叫醒，要我去评判是非。我生气了，叫她们见鬼去。我叫她们去找英国司令，但她们却在我门前喊叫了一整夜。到天亮，我出来给她们评了理。

明天是星期一，一清早我就要去爬瓦桑巴山，那里森林茂密、清泉流水、四季常青。怎么样，希腊人，你什么时候才能甩掉欧洲，这个现代巴比伦，这个身居江河汇流之所，世界上的王公全都与之私通的婊子！你打算什么时候来和我一起攀登这些荒凉而洁净的高山？

我和一个黑女人生了个孩子，是个姑娘。她的母亲被我赶跑了。正午的时候，她就在附近一棵树下当众与人私通。我真受够了，于是把她撵出门去。可我把孩子留下了，她两岁，已经会走路，开始说话了。我教她希腊语。我教她的第一句话就是：“我拿唾沫啐你，讨厌的希腊！”

这小淘气儿像我，就是那宽扁鼻子随她妈。我喜欢她，但就像人们爱猫爱狗一样。你也来吧，来跟一个瓦桑巴女人生一个儿子，以后我们给他们成婚。

我把看过的信摊在膝上，远走高飞的强烈愿望又在胸中燃起。

我并非在这里待不下去，