克里特海滩很好，舒适、幸福、自由。我什么都不缺，但一个热烈的愿望总在缠着我，就是在死前看到和接触到尽可能多的陆地和海洋。

我站起身，改变了主意，不登山了，疾步走到我的海滩上去。我惦记着衣服上边口袋里的另一封信，我忍不住了。那想象中读信的欢乐，那既甜蜜又令人焦虑的滋味，已经拖得够久了。

我进屋，升火煮茶，吃抹上黄油和蜂蜜的面包和橙子。我脱去外衣，躺在床上拆开信：

我的先生和学生，你好！

我在这里从事一项艰巨的工作，赞美“上帝”——我给这个危险的词加上引号（就像把猛兽关进栅栏里），好不让你一拆开信就激动起来。的确，一项艰巨的工作，赞美“上帝”！

在俄国南部和高加索，五十万希腊人处于水深火热之中。

他们中很多人只会讲土耳其语或俄语，但他们的心却狂热地讲着希腊语。他们和我们同祖同宗。你只要看他们——眼睛怎么闪耀着好奇和贪婪的目光，嘴唇怎么显露出狡黠和期待声色之乐的微笑，他们怎么在这俄罗斯的辽阔土地上成了老板，众多的农奴为他们劳役——你就可以确信他们是你所热爱的奥德修斯的后代。所以我们要爱他们，不能让他们灭亡。

因为他们正遭受灭亡的危险，他们失去了所有的一切。他们在挨饿，没有衣服穿。来自四面八方的难民拥挤在格鲁吉亚和亚美尼亚的几个城市里，他们饥寒交迫，没有医药。他们聚集在码头上，焦急地瞩目天边。我们民族的一部分，也就是我们灵魂的一部分，在惊惶中经受折磨。

如果，我们任由他们让命运摆布，他们必将遭到毁灭。我们一定要拿出深深的爱和理解，热情和现实精神——你所热衷于看到的这两方面品质的结合——才能够使他们获得拯救，使他们移居到我们的自由土地上来，到对我们民族最能产生实际效益的地方——马其顿边境和更远的色雷斯边境。

只有这样，几十万希腊人才能被解救，而我们也将和他们一同得救。因为，一来到这里，我就按照你的教导，划了一个圆圈。我称这个圆圈为“我的责任”。我说过：“如果我拯救了这整个圆圈，我就获得拯救；如果我拯救不了它，我就完蛋。”而在这个圆圈里，有这五十万希腊人。

我跑遍各城镇村庄，把希腊人集中起来。我起草报告和电报，千方百计促使我们雅典的大官们派遣船只，运来食物、衣服、药品，把这些人运回希腊。

如果热诚而顽强地战斗是一桩快事的话，那么我是幸福的。我不知道是否像你所说的那样，按照我身材高矮划定我的幸福，但愿如此，因为我的身材太高大了。我希望拉长我的身体，直到希腊最偏远的境界，那也就是我的幸福的边界。

但，不谈理论了！你，躺在克里特岛的海滩上，听着大海和桑图里的声音。你有时间，我没有。行动把我吞没了，我感到高兴。行动，只有行动才是自救救人的途径。

我现在思考的问题很简单，全都归到一件事上去。

我对自己说，这些庞塔斯和高加索的居民，这些卡尔斯的农民，这些第比利斯、巴统、新罗西斯克、罗斯托夫、奥德萨、克里米亚的大大小小的商人，都是我们的人，我们的同胞。

与我们一样，他们的首都是君士坦丁堡，我们有着同一个首领，你叫他奥德修斯，另一些人叫他康斯坦丁 帕雷奥洛格[2]，不是死于拜占庭城下的那个，而是另一个。神话中的那个已变成了大理石，仍站在那里等待自由天使的到来。而我，如果你允许的话，我称我们这位民族领袖为阿克里塔斯[3]。

我更喜欢这个名字，它更严厉，更富有尚武精神。我一听到它，永恒的希腊人的形象就出现在眼前。他全副武装行进，在边境上不停息地战斗，在所有的边境：国家的、文化的、精神的。如果加上迪热尼斯，就可以更深刻地描绘出我们的民族，这个东方与西方的奇妙结合。

我现在在卡尔斯，我来这里是为了把附近村庄的希腊人集合起来。就在我来的当天，库尔德人在卡尔斯郊区抓了一个希腊神父和一个希腊教师，给他们的脚像骡子似的钉上马蹄铁。那些头面人物吓坏了，跑到我住的房子里面来避难。我们听见库尔德人的炮声越来越近，所有人眼睛都盯着我，仿佛只有我有力量救他们。

我本来打算明天出发去第比利斯，可现在，在危险面前，我不能走。所以我就留下来。

我不能说我不害怕。我害怕，但如果库尔德人进城，理所当然，我将是第一个被他们钉上马蹄铁的人。我的先生，你一定不会想到，你的学生竟落到像骡子的下场。

经过无休止的希腊式争论，我们决定所有的人今晚集合，连同他们的骡子、马、牛、羊、女人和孩子，等到黎明，我们一起向北进发。我走在前面，像只引领羊群的公羊。

这一大群人将穿过名闻遐迩的山峦和平原，进行家族式的迁徙！而我，将扮演摩西，带领上帝的选民，奔向这些天真的人们称之为乐土的希腊。

为了使自己的形象与使命相称和不给你丢脸，我应该拿掉你取笑我的时髦绑腿，用羊皮裹上双腿。我还应该蓄上一撮油腻的波浪形长胡子，尤其是长上两只角。不过对不起，我不能让你满意。叫我换个灵魂比改变装束容易些，我还是打着绑腿，下巴刮得像白菜根，尽管我没有结婚。

亲爱的老师，我希望你收到这也许是最后的信。

谁也说不准，我不相信人们所说的保护人