伙！”

他画了个十字，把面包、油橄榄、土耳其果仁糖狼吞虎咽般吞下。他用手背擦嘴，喝水，然后又画了个十字，表示他用餐完毕。

“现在，”他说，“该轮到这个十恶不赦的魔鬼约瑟夫了……”于是他朝鸡扑去。

“吃吧，该死的！”他抓住一大块鸡肉，恶狠狠地嘟哝道，“吃吧！”

“好，修士！”左巴兴高采烈地说，“你还留了一手哪。”

他问我：“你觉得他怎样，老板？”

“他像你。”我笑着回答。

左巴把酒葫芦递给修士：“约瑟夫，喝一口吧！”

“喝，该死的！”修士抓起葫芦，把嘴贴上去。

烈日炎炎下，我们走进阴凉处。修士发出汗臭和供香味，在太阳底下晒得冒油。左巴把他拽到树荫下，好让他臭得不那么厉害。

“你是怎么当上修士的？”左巴吃饱喝足，谈兴上来了。

修士咧着嘴笑，“你也许以为我信神？那才怪呢！是因为穷，兄弟。我没有吃的，只有进修道院才不至于饿死！”

“那你满意吗？”

“谢天谢地！可我常常叹息，因为我想要的不是人间乐趣，我不把这些放在眼里……叫它们给我滚蛋。我渴望的是天国。我爱说笑话，爱玩，爱逗修士们乐。他们都说我着了魔，辱骂我。我心里说：‘这不可能，上帝肯定喜欢逗趣。进来，小丑，进来吧，小家伙！’总有一天他会对我这么说，‘来逗我笑吧！’这样，你瞧，我就作为小丑进天堂了。”

“老伙计，我看你的脑袋挺好使唤嘛！”左巴说着站了起来，“走吧，别赶上天黑！”

修士还是走在前面带路。我爬山，觉得自己如在精神世界攀登，由低级的平凡琐事到崇高的向往，从平原上的简单真理到险峰上的深奥理论。

突然，修士停住脚步。

“复仇圣母！”他指给我们看一座有着雅致圆屋顶的小教堂。他跪下来画了个十字。

我从牲口上下来，走进凉爽的小礼拜堂。墙角供着一尊被烟熏黑了的老圣像，缀满银制饰品。圣像前点着一盏银质长明灯。

我仔细观看，复仇圣母脖子直挺挺的，目光严峻却又显得心神不安。她手中没有圣婴，而是拿着一杆笔直的长矛。

“谁触犯修道院谁就遭殃！”修士战战兢兢地说，“她会用长矛把亵渎者戳死。古时候，阿尔及利亚人来到这里，烧了修道院。这些异教徒们付出了代价：当他们经过这个小教堂，圣母忽地从圣像座下来，冲到外面，拿起长矛把他们全都杀死。我祖父还记得那时候森林里遍布尸骨。以前人们称她为‘慈悲圣母’，从那时起，人们就叫她‘复仇圣母’了。”

“为什么他们烧修道院前她不显灵呢，扎哈里亚？”左巴问。

“这是上帝的旨意！”修士回答，并用手画了三遍十字。

“见鬼，上帝！”左巴骑在牲口上嘟哝着，“开路！”

过不多久，在一块平地上，出现了岩石和柏树环绕着的圣母修道院。崇山峻岭和柔美的平原交相辉映，恬静明媚，与世隔绝。这座修道院真是静心沉思的理想去处。

“这里，”我思忖，“可以使一个朴实而温和的心灵产生出适当的宗教热情。既非超人的巍峨陡峭山峰，又非散漫慵懒的平原，恰好能使心灵升华而又不至于失去人间的柔情。这里既出不了英雄，也产生不了恶鬼，培育出的只是平凡的人。”

在这里建造优雅的古希腊庙宇或华丽的穆斯林清真寺，是最美妙不过的了。上帝必定曾微服经过这里，他准是赤着脚在春天的草地上走过，安详地与人们交谈。

“多么美妙！多么幽静！多么幸福！”我低声说。

我们从牲口背上下来，经过半圆拱形大门，走进接待室。

知客神父把盛着拉吉酒、果酱和咖啡的托盘送到我们面前。修士们把我们围在中间，开始谈话。他们有着狡黠的眼睛、贪馋的嘴唇、大胡子、小胡子，胳肢窝散发出公山羊的气味。

“你们带报纸来了吗？”一个修士急切地问。

“报纸？”我很惊讶，“你们在这里要报纸干什么？”

“是的，报纸，兄弟。为了了解世界上的变化！”两三个修士愤愤地说。

他们靠在阳台的栏杆上，乌鸦似的呱呱叫。他们兴奋地谈论英国、俄国、威尼兹洛斯[1]和国王。世界抛弃了他们，但他们却没有抛弃世界。他们心中装满了大城市、商店、女人、报纸……

一个毛发浓密的胖修士使劲用鼻子吸着气站起来。

“我要给你看一样东西，”他对我说，“然后你说说你的看法。我这就去拿来。”

他用毛茸茸的胖手捂着肚子，趿拉着一双布拖鞋，走出门去。

修士们恶意地咧着嘴笑。

“杜梅蒂奥斯神父，”知客神父说，“又去拿他的泥修女去了。是魔鬼给他埋在地里的。有一天，杜梅蒂奥斯在院子里刨地，发现了她，他赶紧拿回了屋。从此，这可怜的家伙就睡不着觉了，都快要疯了。”

左巴感到厌烦，站起来，“我们来是为了找院长签约的。”

“院长不在这儿，”知客神父说，“他今天早晨上村里去了，等着吧。”

杜梅蒂奥斯回来了，仿佛捧着圣餐杯似的合拢双手。

“喏！”他小心翼翼地把双手略微张开。

我走过去瞧，那是一尊塔纳格拉[2]小塑像。塑像在修士的肥厚手心上露出半个裸体，一手托头，嫣然微笑。

“她这样托着头，”杜梅蒂奥斯说，“就意味着她里面藏着一块宝石，或一颗钻石，或是一颗珍珠。你说对不？”

“我嘛，我想，”一个尖刻的修士插话说，“她头疼。”

然而，大块头杜梅蒂