学教师。所以，我在他的牛棚里，躺在两头母牛后边的粪堆上等着。晚上神父进来喂牲口，我扑上去，像对付绵羊一样杀了他，还割下耳朵放进我的袋子里。我专收集保加利亚人的耳朵。然后，我溜了。

“过了几天，中午时候，我打扮成货郎又来到这个村庄。我把武器放在山上，下山给伙伴们采购面包、盐巴和鞋子。在一户人家门前，我看见五个穿着黑色丧服的小孩，光着脚，伸出手来乞讨。三个女孩，两个男孩，最大的一个也不过十岁，最小的一个还是个小娃娃。最大的那个女孩抱着他，哄他、亲他，不让他哭。我不知道为什么，大概是神灵的感召，我走到了他们跟前。

“‘你们是谁家的孩子，乖乖？’我用保加利亚语问他们。

“孩子中最大的那个男孩抬起小脑袋：‘就是那天在牛棚里被杀害的神父的孩子。’他回答我。

“我哭了，感到天旋地转。我靠在墙上，才慢慢平静下来。

“‘孩子，过来。’我说，‘到我身边来。’

“我解开裤带里边装满土耳其镑和麦吉迪埃的钱袋。我跪下来把钱全倒在地上。‘喏，拿吧！’我喊着，‘拿吧！拿吧！’

“这些孩子趴在地上，拾起金镑和麦吉迪埃。‘这些是给你们的，是给你们的！’我大声说，‘统统拿去！’

“然后，我把装着零碎东西的篮子也给了他们。

“‘所有这些都给你们，拿去吧！’

“我收拾东西，溜之大吉。等走出村口，我解开衬衣，把我绣上圣 索菲亚教堂的那件护身符揪出来，撕碎扔掉，然后拔腿就跑，跑啊……跑……啊，到现在还在跑……”

左巴靠在墙上，又朝我转过身来，“就这样，我摆脱了。”

“从祖国摆脱出来？”

“是的，从祖国摆脱出来。”他用坚定而平静的语气回答。

过了一会儿，他又说：“从祖国、从神父、从金钱中摆脱出来。我用筛子筛选，越筛，筛出来的东西越多。我这样减轻了我的负担。怎么对你说呢？我自我解放了，我变成了一个男子汉。”

左巴眼中闪着光芒，宽大的嘴巴显露出满意的笑容。

沉默片刻后，他又说起来，他心里有话忍不住要讲。

“有个时期，我说，那个是土耳其人、保加利亚人，这个是希腊人。我为了祖国，干了些让你毛发都竖起来的事，老板。我杀人、抢劫、焚烧村庄、强奸妇女、毁灭家庭。为了什么？就因为他们是保加利亚人、土耳其人？呸！见鬼去吧，混蛋！我常对自己这样说，见鬼去吧，蠢货！可现在我对自己怎么说呢？这是个好人，那是个坏蛋，他可以是个保加利亚人，也可以是个希腊人，我不问是哪国人。他是好是坏，我今天只问这个。现在我老了，凭着我吃的这块面包发誓，我已经开始连这个都不问了。老伙计，不管他们是好是坏，我都怜悯他们。现在，当我见到一个人，即使摆出不在乎的样子，我也会对自己说：这个可怜的人也吃、也喝、也爱、也害怕，他也有他的上帝和他的魔鬼，他也要死亡，僵挺挺地躺在地下让蠕虫吃掉。唉，可怜的！我们都是兄弟，都是喂虫的肉！

“而如果是个女人……唉！我简直要哭出来！老板你老开我的玩笑，说我爱女人。我怎么能不喜欢她们呢？她们是天生的弱者，你只要抓住她们的乳房，她们就不知道怎么是好，无抵抗地屈从。

“另外有一次，我又进入了一个保加利亚人的村庄。村里有个乡绅是希腊人，这个坏蛋看见我就去告发了。他们包围了我住的房子。我跳上晒台，从这个屋顶滑向另一个屋顶。那晚有月光，我像猫一样从一个晒台跳到另一个晒台，但是他们认出了我的影子，爬上屋顶向我开枪。那时，我怎么办呢？我顺势掉进一家人的院子，一个保加利亚女人正在那里躺着睡觉。她一看见我就张口要喊，我伸出右臂向她轻声说：‘求求你，求求你，不要喊！’我又抓住她的胸脯，女人脸色发白，要昏倒。

“‘进去吧，’她小声对我说，‘别让他们看见……’

“我进去了。她拉着我的手问：‘希腊人？’‘是的，希腊人，别告发我。’我抱住她的腰。她什么都没说。我和她睡觉，欢喜得心脏颤抖。我心想，该死的左巴，瞧，这就是女人！她是保加利亚人？希腊人？巴布亚人？全都一样啊，老家伙！这就是人，一个有嘴、有乳房，知道爱的人。你杀人不觉得可耻吗？老混蛋！

“这就是我跟她在一起，得到她的温暖时，心里对自己说的。可是祖国，这该死的，不放过我。早晨，我穿着这保加利亚女人给我的衣服走了。她是个寡妇，从箱子里拿出她前夫的衣服给我，还抱着我的双膝恳求我再去。

“是的，是的，第二天晚上，我又去了。那时我是爱国者，你知道，就是头野兽。我带去一桶煤油，给村庄放火。这可怜的女人准也烧死在里边了，她名叫柳德米拉。”

左巴叹息。他点燃了一支烟，吸了两三口就把它扔掉。

“祖国，你说……你信你书本里说的空话！你应该相信的是我。只要有国家，人类还得是畜生、猛兽……但我，赞美上帝，我已得到解救，结束了。可你呢？”

我没有回答。我羡慕在面前的这个人。他用他的血和肉战斗、屠杀、接吻，经历了我试图通过纸和墨水去认识的一切。所有我在寂静中，坐在椅子上一个一个地去探索的问题，这个人却在山上的洁净空气中，用他的利剑解决了。

我闭上眼，但无法平静下来。

“你睡了，老板，”左巴