”

两个乳臭未干、皮肤黝黑的小伙子从门外探头仔细打量病人，互相交换眼色，转身走掉。

院里响起一阵受惊吓的咯咯声和翅膀扑打声，有人在赶鸡。

哭丧婆老玛拉玛特尼娅对她的同伴说：“你听见了吗，雷妮奥大婶？他们着急了，这帮饿死鬼。他们要抓鸡宰了吃呢。你瞧吧，全村的流氓无赖都要跑到院子里来，把这里一扫光。”

说罢，她转过身对床上的病人说：“老婆子，快咽气吧，好让我们也去捞点什么。”

雷妮奥大婶蠕动没牙的瘪嘴：“说真格的，玛拉玛特尼娅，他们没错……‘要想吃就拿，想有什么就偷！’这是我死去的母亲教给我的。我们只要把丧歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄点儿糖，拿一只锅子，愿她安息。她没有子女，又没亲戚，那么谁去吃这些鸡和兔子啊？谁去喝她的酒？谁继承她这些轴线、梳子和糖果？嘿！玛拉玛特尼娅，上帝原谅，我想能拿多少就拿多少！”

“等一等，老伙计，别太着急！”玛拉玛特尼娅抓住她伙伴的手说，“说真的，我心里想的跟你一样，可得等她灵魂归天……”

这时候，病人仿佛感到自己已到生命的尽头，把手伸进枕头下面，紧张不安地乱翻，取出一个骨雕的白色耶稣受难十字架来。多少年来，她已把这十字架忘记，放在箱底一堆破衣烂衫中间，仿佛耶稣基督是一副灵丹妙药，非到万不得已，就不去动他。只要生活愉快，有吃有喝，能做爱，就用不着他了。

她把十字架放在被汗水浸湿的心口上。

“亲爱的耶稣，我的宝贝耶稣……”她低声说，仿佛在热情地搂着最后的情人。

鹦鹉仍然在侧耳静听，感到女主人的音调有了变化，这使它想起往昔的不眠之夜而欢快起来。

“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”它像报晓的雄鸡一般，用嘶哑的声音高唱。

这一回，左巴没有干预鹦鹉喊叫。他注视着床上的女人哭泣并亲吻十字架，一种意想不到的温柔呈现在他那张憔悴的脸上。

房门开了，阿纳诺斯蒂老爹手里拿着帽子，慢慢地走进来，到病人身旁鞠一躬，跪下来。

“原谅我，太太，”他说，“上帝也将宽恕你。要是过去我有时对你说话粗鲁，请不要记恨。人不是圣贤啊。”

但妇人这时正安安静静地躺着，沉浸在一种难以描写的幸福中，听不见阿纳诺斯蒂老爹说话。

一切痛苦的折磨，悲惨的晚年，轻蔑的讥笑，恶毒的语言，像个普通良家妇女独坐门前编织粗厚毛袜的凄苦黄昏，此刻全都烟消云散。

这位当年的巴黎美人，众人趋之若鹜的风韵撩人的女子，曾经让四大列强在她膝上跳跃，让四大列强的舰队向她致敬！

大海蔚蓝，浪花飞溅。海上堡垒在港口摇荡，五彩缤纷的旗帜在桅杆上飘扬。烤山鹑和烤绯鲤飘香。侍者端上磨雕水晶盘盛的冰镇水果，香槟酒瓶塞飞撞巡洋舰的天花板。

黑胡子、棕胡子、灰白胡子、金黄胡子，花露水、紫罗兰、麝香、广藿香四种香味，船舱的铁门都关上，厚厚的幔帐放下来，灯火都点燃……霍顿斯太太闭上眼睛。她爱情的一生，痛苦的一生，啊，上帝！这只是瞬息即逝的一刹那……

她从这个男人膝上挪到那个男人膝上，拥抱绣金线的制服，把手插进香喷喷的大胡子里。他们的名字她都记不起来了。像她的鹦鹉一样，她只记得卡那瓦洛，因为他最年轻，因为这是鹦鹉唯一能叫出来的名字。别的名字太复杂，难叫，都记不得了。

霍顿斯太太深深地叹了一口气，热情地紧抱着十字架。

“我的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛……”她梦呓般低唤情人的名字，并把十字架紧紧贴在松弛的乳房上。

“她开始说胡话了。”雷妮奥大婶咕哝，“她准是看见死神了……我们把头巾解下来上去吧。”

“你不怕上帝惩罚，她还没咽气就给她唱丧歌？”玛拉玛特尼娅大婶说。

“嗨！你不想着她的那些箱子、衣服、鸡、兔子、店里的货物，还等什么灵魂归天，能拿就拿！”

她说着就站了起来，玛拉玛特尼娅大婶也跟着站了起来。

她们解下黑头巾，散开稀疏的白发，抓住床沿。雷妮奥大婶先起了个头，一声拖长的尖叫，令人毛骨悚然。

左巴扑过去，揪住两个老婆子的头发，把她们扔到一边。

“闭嘴，没看见她还活着吗？”他吼道。

“老混蛋！”玛拉玛特尼娅大婶又把头巾系上咕哝着说，“从哪儿掉下来这么个多管闲事的家伙！”

霍顿斯太太，这位饱经沧桑的老歌女听到尖叫声，美妙的幻象消失，海军上将的旗舰沉没，烤肉、香槟和喷香的大胡子不见了，她又躺在天涯海角一张发臭的死亡之床上。

她做了个想起来的动作，仿佛要逃脱，但又躺了下来，发出无力的哀鸣：“我不想死！我不想……”

左巴俯身看她，用他结满老茧的手去抚摸她滚烫的前额，把散落在她脸上的头发拨开，他的双眼充满泪水。

“别说话，别说话，亲爱的。我在这儿呢，我是你的左巴，别害怕……”

一下子，幻想如同一只海蓝色的巨大蝴蝶又回来了。垂死的人抓住左巴的大手，慢慢伸出双臂抱住左巴低下的脖子。她的嘴唇动弹：“亲爱的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛……”

十字架滑落在地上，摔碎了。

一个男人的声音在院子里回荡：“嗨！伙计，来啊，把鸡放上，水开了。”

我坐在角落里，眼泪不时涌上来。

这就是人生，五花八门，杂乱无章，冷漠、邪恶……无情。这些人，围观着