这个来自世界尽头的老歌女，抱着一种残酷的欢乐心情，看着她死去。仿佛她并不是个人，而是从天上掉下来的一只奇异的彩色大鸟，折断了翅膀落在海滩上。

左巴脸色苍白，把搂在他脖子上的手轻轻拽开，直起身子，用手背擦了擦眼睛。好像什么都辨认不清，又擦了一下眼睛。

病人肿胀的脚动弹着，嘴咧开，抽搐了一下又一下。被单滑落在地，露出半裸的身子，满身大汗，皮肤青黄。她发出像杀鸡时不大的一声刺耳的尖叫，然后就一动不动，两眼睁大、惊惶、呆滞。

鹦鹉跳到笼子下层抓住栏杆观看。左巴向他的情人伸出一只大手，非常温柔地给她合上眼睛。

“快来帮忙啊！你们来啊，她死了。”哭丧婆们尖声喊叫着向床上扑去。

她们发出一声长嚎，前后摇晃身子，攥起拳头捶胸。单调哀戚的动作使她们迅速进入轻微的催眠状态。多年沉积胸中的忧伤像毒药般侵入肺腑，心窍顿开，哀歌突发。

“你不应当躺在地下……”

左巴走到院子里。

他看上去想哭，但在女人面前不好意思。记得有一天他曾对我说：“哭鼻子没什么好难为情的，但只能当着男人哭。男人之间彼此了解，不是吗？这没什么可害臊的。可是在女人面前就要坚强。因为如果我们也哭天抹泪，那么脆弱的女人该当怎样呢？那不就全都完了！”

人们用葡萄酒给死者擦身，给她装殓的老婆子从柜子里拿出干净的衣服给她换上，然后往她身上洒上一小瓶花露水。从附近菜园飞来的苍蝇落在她的鼻孔、眼睛周围和嘴唇间。

黄昏来临，西天柔美宁静。镶着金边的朵朵红云，在深紫色的晚霞中缓缓前行，时而形如船舶，时而变成天鹅，继而又宛如棉絮丝缕制作的神奇怪兽。透过院中芦苇，可以看到远处大海波浪滔滔，银光闪烁。

两只吃得饱饱的乌鸦从无花果树上飞起，落在院中石板地上昂首踱步。左巴怒气冲冲地拾起一块石头朝它们扔去。

村中游民惯盗聚集在院子的另一角狂吃滥饮。

他们把厨房的大桌子搬了出来，到处搜寻，找出杯盘刀叉，从食物贮藏室里抬出一坛子葡萄酒，鸡也煮熟了。这时，人人欢天喜地，大吃大喝，杯盘狼藉。

“愿上帝拯救她的灵魂！宽恕她生前的所作所为！”

“愿所有的情人都变成天使，护送她灵魂归天！”

“唉！盯着点儿老左巴，”曼诺拉卡斯说，“他扔石块打乌鸦！这一下他成光棍了。我们请他来喝一杯，悼念他的老情人。喂！左巴，请过来！”

左巴转过身来。

桌上摆得满满的，刚出锅的鸡在盘中冒热气，红酒在杯中闪烁。桌子周围坐满壮实的小伙子，他们被太阳晒得黝黑，扎着头巾，充满青春活力，无忧无虑。

“左巴，”曼诺拉卡斯小声说，“你得挺住。这才显示出你真正是个好样的！”

左巴走了过去。一杯，两杯，三杯，全都一饮而尽，又吃了一条鸡腿。大伙儿跟他搭讪，他不搭茬儿。他大吃，大喝，一声不吭。他注视着老情人僵卧着的房间，听着从敞开的窗户传来的哀歌。哀歌时断时续，间以叫喊声、争吵声、柜门开关声和沉重而快速移动的脚步声，然后又恢复成单调、绝望、柔和的歌声。

两个哭丧婆在死者房间乱蹿，边唱边东翻西找。

她们在一个小壁橱里找到五六把汤匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕点。雷妮奥大婶拿了咖啡和糕点，玛拉玛特尼娅拿了糖和汤匙，又跳起来抓起两块糕点塞进嘴里。伴着嚼糕点的声响，哀歌听上去更凄惨了。

“愿香花朵朵撒落在你身上，苹果落在你的围裙里……”

又有两个老婆子溜进卧室，扑向衣箱，抓出几块香绢、两三条毛巾、三双长统袜子、一个松紧袜带。她们把这些东西塞进短上衣里，然后回到死者身前，继续画十字。

玛拉玛特尼娅见老太婆们拿箱子里的东西，火冒三丈。

“接着唱。”她对雷妮奥大婶说，也一头扎进衣箱里。

破旧的绸衣服、老式紫红色连衣裙、古老的红拖鞋、破扇子、全新的红色遮阳伞，还有在最底层的一顶海军司令三角帽，这是她的旧日情人赠送的礼物。每当她寂寞时，就把这顶帽子戴在头上，对着镜子孤芳自赏，神情既严肃又忧伤。

有人走近门口，老婆子们退出了。雷妮奥大婶又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：“绯红的石竹花挂在你脖子上啊……”

左巴走进来，坐下，注视着死者。

她平静、安详，黄色皮肤上布满苍蝇，两手交叉躺着，脖子上系着一条丝带。

院子里，小伙子们已经集合起来准备跳舞。里拉琴高手法努里奥也来了。

大家搬走桌子、油桶、木桶和放湿衣服的筐子，腾出地方，跳起舞来。

村里的父老们来了。

阿纳诺斯蒂老爹身穿肥大的衬衫，拄一根弯曲的长拐杖；康杜马诺利奥老爹肥头大耳，肮脏邋遢；还有小学教师，腰带上别着一个铜墨水瓶，耳朵上夹着一支笔。老马弗朗多尼没有来，他上山参加游击队去了。

阿纳诺斯蒂老爹举起手打招呼：“很高兴见到你们，孩子们！很高兴看见你们玩得快活。吃吧！喝吧！上帝祝福你们。不过，不要大声喊叫，不能喊叫。你们知道，死者会听见的。”

康杜马诺利奥宣布：“我们来清理死者的财产，然后分给村里的穷苦人。你们吃饱喝足就行了，可不能把什么都拿走，造孽的家伙们，要不……你们等着瞧！”他边说边挥动手中的手杖，做出一副威胁的样子。

三位父老后面出现