蓝色的、黄色的风在颤抖，灵魂拖长声调，回音使灵魂激奋。荒凉……荒凉……突然，我的两眼充满泪水：

两只山鹑在小丘上唱歌；

别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，

饶命！饶命！

左巴唱完了。

他用指头拭去额前的汗水，弯下身，眼睛看着地。

过了一会儿，我问：“这是首什么土耳其歌，左巴？”

“赶骆驼人的歌，这是赶骆驼的人在沙漠里唱的。我已把它忘掉好多年了。可今天晚上……”他抬起头来看我，嗓音干涩，“老板，该去睡了。你明天一大早得去坎迪亚乘船。晚安！”

“我不困，我要和你多聊一会儿。这是我们两个人在一起的最后一个晚上了。”

“正因为这样，才得赶快结束。”他大声说，把空杯子反扣过来，表示他不再喝了，“诺，这样，像个真正的男子汉，戒烟、戒赌、戒酒那样，一刀两断。”

“我得告诉你，我父亲是个好样儿的，没有谁能比得上他。我只不过是个胆小鬼，跟他比还到不了他的脚踝骨。他属于老一代希腊人……要是他跟你握手，他能把你骨头碾碎。我呢，我时常还能聊聊天，可我父亲只会吼叫，像马那样嘶叫，还有唱歌。从他嘴里很难冒出一个文明字眼。

“他呀，什么嗜好都有，但他总能一刀斩断。比方说，他抽烟像烟囱似的。一天早晨，他起来上田里去干活儿。他走到那里，靠在篱笆上，急忙把手伸进腰带里掏烟包，想着先卷支烟抽了再干活儿。他掏出烟包……可里面是空的。他忘记在家里装上烟丝了。

“他气急败坏，吼叫着往前一蹿，往村里跑去。你瞧，他的烟瘾有多么大。跑着跑着，突然间—— 我跟你说，人真是个怪物—— 他站住了，他感到难为情，就拿起烟包，用牙把它撕成碎片，扔在地上用脚使劲踩，再往上啐唾沫。‘混蛋！混蛋！’他喊叫，‘去你的吧!’

“从那时起直到他死，他嘴里再没有叼过一支烟。

“瞧，这才是真正的男子汉，老板，晚安！”

他站起来，迈开大步穿过沙滩，没有回头。

他走到海边，在一块岩石上躺下来。

从此，我再也没有见到过他。

公鸡啼鸣前，赶骡人来了。我骑上骡子出发。

我猜想，可也许我猜错了，那天早上，他准躲在什么地方看着我离去。因为他已经不在岩石上，但也没有跑来话别，说些使人伤心流泪的话语，挥动手和手帕信誓旦旦。

离别就像快刀斩乱麻。

到了坎迪亚，我接到一封电报。

我一只手颤抖着拿过来看了很久。我知道电报内容，可怕的预感使我能预知它里边有多少个字，有多少个字母。

我真想不拆开就把它撕掉。

既然我知道了还读它做什么呢？但我仍不相信我的灵性。理智这个杂货店老板在嘲笑我的灵性，就像我们嘲笑巫婆算命一样。于是我拆开了电报。

它是从第比利斯拍来的。顷刻间，字母在我眼前跳动，我什么都辨别不出来。不过字母逐渐固定下来。我看到这样的一句话：

斯达夫里斯基因患肺炎于昨日下午逝世。

五年过去了，漫长可怕的五年。

在这期间光阴似箭，向前狂奔。地理疆界变化无常，国土像手风琴般，时张时缩。

在头三年里，我不时接到左巴寄来的卡片，内容简短。

第一次从阿托斯寄来，卡片上画着圣母—— 忧伤的大眼睛和显出坚强性格的下巴。在圣母像下，左巴用他那戳破了纸的粗钢笔字写道：

老板，这里没法做生意。这里的修道士们，连跳蚤身上的油水都要榨干。我要离开了！

过了几天，又有一张卡片：

我不能像街头卖艺的那样，手里提着鹦鹉跑修道院。我把它送给了一个怪修士。他教会他的一只乌鸦唱“主啊，怜悯我们”。小家伙唱得像真修道士一样。简直没法儿叫人相信！那么，他也要教会我们那可怜的鹦鹉唱了。唉！这小家伙可算见过世面了！现在他成了鹦鹉神父了！亲切地拥抱你。

隐居修士阿历克西神父。

过了六七个月，我接到他从罗马尼亚寄来的一张卡片，上面是一个袒胸露臂、体态丰盈的女人。内容是：

我还活着。我吃马马里加[1]，喝啤酒，在石油井里干活，脏臭得像一只阴沟老鼠。可这有什么关系！这里对爱情和肚皮的需要供给丰富。对我这么个老无赖来说，真是天堂。你知道，老板，美好的生活，好吃好喝再加上情人，感谢上帝！我亲切地拥抱你。

阴沟老鼠阿历克西 佐尔别斯科。

再过两年，我又接到一张卡片，这回是从塞尔维亚寄来的。

我还活着。这里冷得要命，于是我不得不结婚了。你翻过来就看见她的模样，一个身材长得挺好的高个子女人。她肚子有点鼓，因为，你知道，她给我准备了一个小左巴。我站在她旁边，穿着你送给我的那身衣服，手上戴的戒指是可怜的布布利娜的—— 没有不可能的事！愿她安息！

现在这一位叫柳芭。

我身上穿的狐皮领大衣是我妻子带来的嫁妆。她还带来了一匹母马和七头小猪——一个奇特的家族。加上她与前夫生的两个孩子。对了，我忘记告诉你，她是个寡妇。我在这儿附近的一座山里，找到一个白云石露天采石场。我还哄骗了一个资本家。我过着像帕夏般的安逸生活。我亲切地拥抱你。

前鳏夫阿历克西 佐尔比耶维奇。

卡片正面有左巴的照片。他容光焕发，头戴皮帽，手持轻便拐杖，身穿崭新的长大衣，胳臂上挽着一个最多不过二十五岁的漂亮斯拉夫女人。她像一匹臀部丰