深冬的紫禁城笼罩在一片肃杀之中。储秀宫东暖阁内，三岁的溥仪躺在龙纹锦被里，小脸烧得通红，细嫩的皮肤上已经开始显现玫瑰色的斑疹。慈禧太后坐在床榻边，苍老的手指轻抚过孩童滚烫的额头，眼中是少有的惊慌。

“究竟是何症候？”太后的声音带着压抑的颤抖。

跪在地上的太医战战兢兢地回禀：“老佛爷，看这发热、斑疹之象，极似...极似天花。”

满殿寂静，唯有炭盆中迸出的火星噼啪作响。天花的阴影如同无形的鬼魅，瞬间笼罩了整个宫室——这位刚刚被立为皇储的幼童，竟染上了这十不存一的恶疾。

“传林怀仁。”慈禧的声音斩钉截铁，“还有那个德国医生穆勒，一并传来！”

林怀仁接到急召时，正在研究会与沈墨轩讨论人痘接种的改良方案。听闻溥仪出天花，他立即命沈墨轩取来《博济医典》中关于痘疹的章节，又带上近日研究人痘的心得笔记，匆匆入宫。

养心殿内，气氛凝重如铁。穆勒医生已经先到，正在为溥仪检查。

“确实是天花，”穆勒面色严峻，“而且病情发展很快。现在最重要的是降温、防止继发感染，另外要保证营养和水分。”

慈禧看向林怀仁：“你怎么说？”

林怀仁仔细诊视溥仪的脉象和疹形，沉吟道：“回太后，皇储此症，乃温毒袭表，邪正交争。疹色红活，根脚分明，尚属顺证。但皇储年幼体弱，恐正不胜邪。”

“那你待如何？”慈禧追问。

“老臣以为，当以中医托毒外出为主，西医支持疗法为辅。”林怀仁从容应答，“温毒之邪，犹如寇入家门，若闭门逐寇，反生他变。当开其门户，助正气驱邪外出。”

穆勒连连摇头：“不行！天花的传染性极强，必须严格隔离，怎么还能‘托毒外出’？”

林怀仁不慌不忙，取出一卷图纸：“医生请看，这是先师祖在波斯所见的人痘接种之法。波斯医师取天花患者痘痂，经特殊处理后接种于健康者鼻内，可使其发轻症而获终身免疫。”

穆勒惊讶地查看图纸：“这...这简直是冒险！”

“确是冒险，但经过改良，可化险为夷。”林怀仁又取出一本笔记，“老臣近年研究此法，发现若取痘痂研磨后，以特定药液稀释，再择时接种，可大大减轻病情。”

慈禧听着两人的争论，目光在病榻上的溥仪和两位医者之间游移。最终，她缓缓开口：“既然各有所长，那就各展其能。林怀仁主治，穆勒辅助。若是治好了，重重有赏；若是治不好...”

她没有说完，但殿内每个人都明白那未尽的威胁。

治疗立即开始。林怀仁以升麻葛根汤为主方，酌加金银花、连翘等清热解毒之品，旨在“透疹解表”。同时，他大胆采用改良后的人痘法——取轻症患者的痘浆，经草药浸泡减毒后，以银针在溥仪臂上划痕接种。

穆勒则严格执行消毒隔离，用酒精为溥仪擦身降温，调配营养液维持体力。他还命人在殿内悬挂浸过消毒药水的布幔，防止病毒扩散。

治疗第三日，溥仪的热度不降反升，疹点转为脓疱，病情看似加重。穆勒焦急地找到林怀仁：“林先生，病情在恶化，我们必须改用更强力的方法！”

林怀仁却从容不迫：“此乃‘透疹’之象，正是佳兆。温毒外发，故见热势增高；毒化为脓，正是正气驱邪之征。”

他取来《博济医典》，指给穆勒看其中一页：“先师祖在此记载，波斯医师谓天花‘有三关：发热关、出疹关、收靥关’。今皇储正处在出疹转脓的关键时刻，若此时用寒凉强行退热，犹如闭门留寇，反致邪毒内陷。”

穆勒将信将疑，但还是同意再观察一日。

当夜，林怀仁彻夜未眠，守在溥仪榻前。他根据病情变化，随时调整方药：热盛时稍加石膏，气虚时添入太子参。沈墨轩则奉命在研究会随时待命，准备所需药材。

第四日黎明，转机终于出现。溥仪的热度开始下降，脓疱顶部出现凹陷，渐渐结痂。穆勒检查后惊叹：“不可思议！病情真的开始好转了。”

更令人惊喜的是，经过人痘接种，溥仪的天花症状相对较轻，恢复也比预期快得多。

慈禧得知消息，亲至病榻前探望。见溥仪已能进粥，她难得地露出笑容：“林怀仁，你这次又立了大功。”

半月后，溥仪痊愈，只在脸上留下几颗浅浅的麻点。为庆祝皇储康复，宫中特设盛宴。宴席上，慈禧特赐林怀仁和穆勒各人白银千两，锦缎百匹。

然而，林怀仁却婉拒了赏赐：“老臣不敢受赏，只求太后准允一事。”

“讲。”

“老臣恳请将此次治疗天花的经验整理成书，供天下医者参考。若能使万民免受天花之苦，胜于赏赐万千。”

慈禧动容：“准奏。你需要什么，尽管开口。”

于是，在林怀仁的主持下，研究会开始了《痘疹中西汇通篇》的编纂工作。沈墨轩负责整理中医治疗部分，穆勒则撰写西医支持疗法，哈里斯提供了欧洲最新的牛痘接种资料。

编纂过程中，一个意外的发现让所有人为之振奋：林怀仁改良的人痘法，与欧洲正在推广的牛痘接种法，原理惊人地相似。

“这真是一个奇妙的巧合！”穆勒对比着两种方法的数据，“都是用减毒的病原体激发免疫力。只不过欧洲用牛痘，你们用人痘。”

林怀仁微笑道：“或许这不是巧合。医道相通，正如江河归海。不同的文明，在面对同样的疾病时，找