后更该思虑之事。”

两位长者的话，如同拨开迷雾的清风，让陈婉如混乱的思绪渐渐清晰。她开始跳出单纯的自责，以更冷静、更宏观的视角审视这次失败。

几天后，她召集“女科”全体成员，开了一次特殊的病例讨论会。会上，她详细复盘了赵氏从发病到死亡的全过程，分析了每一环节，客观指出了他们已尽力的部分，也坦诚了在疾病晚期面前的无力。

“姐妹们，”陈婉如的目光扫过每一张依旧带着些许阴郁的面孔，声音平静而坚定，“赵大嫂的离去，我们都很难过。但我们不能一直沉浸在这种情绪里。林院长和老先生说得对，这次失败，暴露了我们工作的一个巨大盲区——我们被动地等待病人上门，但很多最需要帮助的、像赵大嫂这样的贫苦妇人，可能因为贫穷、因为羞耻、因为无知，根本不知道我们存在，或者知道了也不敢、不能来。她们在阴影里独自忍受，直到一切都太迟。”

她拿起粉笔，在用作示教的小黑板上写下两个词：“院内诊疗”和“院外延伸”。

“我们之前的精力，主要放在‘院内诊疗’——如何用更好的方法治疗找上门的病人。这很重要。但赵大嫂的悲剧告诉我们，我们必须把眼光投向‘院外延伸’。”她的笔尖用力地点在第二个词上，“我们要走出去，要让更多女性，尤其是底层女性，知道妇科疾病不是‘脏病’、不是‘晦气’，是可以看、可以治的；知道我们‘女科’在这里，是专门为她们服务的；知道有些症状出现，就必须警惕，必须早点就医。”

“我们可以编写一些通俗易懂的宣教小册子，图文并茂，说明哪些是危险的信号。我们可以联系一些女工聚集的工厂、棚户区的慈善组织，争取去做义诊和健康宣讲。我们甚至可以尝试建立简单的‘高危筛查’机制……”陈婉如越说，思路越清晰，眼神也重新燃起了光芒，“是的，我们无法挽回每一个晚期病人，但我们可以努力，让这样的晚期病人，少一个，再少一个。”

她的话，像投入静水的石子，激起了涟漪。周小玉抬起头，眼中有了神采：“对！我们不能光在诊室里等！要主动去找那些可能生病的人！”

露西点头：“健康宣教很重要。在我的国家，也有专门的公共卫生护士去做社区宣传。我们可以学习。”

李静和苏静怡也振奋起来，开始讨论具体可以怎么做。

失败的阴霾并未完全散去，死亡的沉重依然压在心头。但这次讨论会后，一种新的、更加坚韧的力量，开始在“女科”团队中滋生。她们不再仅仅满足于做一个技术精湛的“治病者”，开始萌生了成为“防病者”和“布道者”的使命感。

陈婉如在那天的日记里写道：“今日方知，医者之痛，不仅在技有未逮，更在力有未及之处，生命已悄然凋零。然痛定思痛，颓唐无益。银针药石所能及者，有其边界；但医者之心、之责、之行，当努力超越此边界。治已病，亦需防未病；疗其身，亦当启其智。前路或许更多荆棘，然方向既明，唯有一往无前。”

窗外的秋雨早已停歇，夜色清凉。她知道，明天太阳依旧会升起，诊室里依然会有病人，而她们，将带着这份失败的沉重与反思，继续前行，并且，要走得更远。