精密，虽然同样覆盖着厚厚的灰尘和锈迹，但依稀能看出当年的先进。

齿轮在我手心里变得滚烫，并且开始发出极其轻微的、持续的嗡鸣声！就是昨天那种工业噪音的微缩版！

它很激动。

我顺着它的指引，小心翼翼地避开地上的杂物，走向车间的深处。在一个角落里，我发现了一台被帆布半盖着的、型号老旧的卧式铣床。它看起来比周围的机器保养得稍微好一点，虽然同样布满灰尘，但似乎…有人经常擦拭的痕迹？

齿轮的嗡鸣在这里达到了顶峰。

就在这时，一个苍老、沙哑，带着浓浓警惕意味的声音突然从我身后响起：

“你是谁？！在这里干什么？！”

我吓了一跳，猛地回头。

只见车间门口，逆着光，站着一个身影佝偻的老人。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，头上戴着一顶同样旧的工人帽，脸上布满深深的皱纹，眼神却异常锐利，手里还紧紧抓着一把巨大的、锈迹斑斑的扳手，像是随时准备保卫这里。

我立刻举起双手，示意自己没有恶意：“老人家，别误会！我不是来搞破坏的！我就是…就是来看看。”

老人眯着眼，上下打量着我，目光中的警惕丝毫未减：“看看？这破厂子有什么好看的？你们这些城里来的小年轻，就喜欢往这种地方钻，说是叫什么…‘废墟探险’？我告诉你，这里危险得很！赶紧出去！”

他的口音带着浓重的本地腔调，语气很不客气。

我连忙解释：“不是的，老人家，我不是来探险的。”我摊开手心，露出那个还在微微嗡鸣的齿轮，“我是为了这个来的。”

当老人看到我手心里的那个齿轮时，他整个人猛地僵住了！脸上的警惕瞬间被巨大的震惊和难以置信所取代！他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

他踉跄着向前几步，走到光线下，眼睛死死地盯着我手心里的齿轮，嘴唇哆嗦着，伸出颤抖的手，似乎想触摸，又不敢。

“这…这是…”他的声音变得嘶哑，“这是‘小玲’心口上的那个…那个定位齿轮…你怎么会有？！它明明…”老人猛地抬头看我，眼神变得极其复杂，有震惊，有疑惑，甚至有一丝…恐惧？

小玲？心口？定位齿轮？

我被他话里的信息量搞得有点懵。但我能感觉到，我找对地方了，也找对人了。

“老人家，您别激动。”我尽量让声音保持平和，“这个齿轮，是一位女士不小心从厂里带出去的。它…它有些特别，所以我根据它的…呃，‘指引’，找到了这里。您认识这个齿轮？您说的‘小玲’是？”

老人没有立刻回答我。他只是死死地盯着那个齿轮，浑浊的眼睛里竟然慢慢泛起了泪光。他伸出粗糙得像老树皮一样的手，极其轻柔地、小心翼翼地，从我掌心拈起了那个齿轮，仿佛那是什么绝世珍宝。

齿轮在他手里，嗡鸣声渐渐平息了下来，变得异常温顺。

“小玲…”老人喃喃地念叨着这个名字，泪水终于从深刻的皱纹里滑落，“它…它是不是…吵到别人了？”

我愣了一下，点点头：“确实…发出了一些声音。”

老人露出一丝苦涩又了然的表情：“果然…老伙计还是不甘心啊…还是想回来…还是想…把她没做完的活儿做完…”

他抬起头，看着眼前这台古老的铣床，眼神充满了无尽的怀念和悲伤。

“小伙子，”他看向我，语气缓和了许多，甚至带上了一丝恳求，“你要是没事…能听我这个老头子，啰嗦几句吗？关于这个齿轮，关于…小玲的故事。”

我看着他苍老而悲伤的脸，看着他对那个齿轮珍而重之的态度，心中已然明白了七八分。我郑重地点点头：“老人家，您说，我听着。”

老人用袖子擦了擦眼睛，拉着我走到车间角落一个相对干净的地方，那里放着两个倒扣着的旧木箱，算是临时的座位。他小心翼翼地将那个齿轮放在膝盖上，像是抱着一个婴儿。

他望着空气中飞舞的尘埃，沉默了许久，仿佛在整理跨越了半个世纪的记忆。车间里安静得只剩下我们的呼吸声。

终于，他开口了，声音低沉而沙哑，将一段被尘封的往事缓缓道来。

“红星厂，最风光的时候，是七八十年代…那时候，这里就是江城工业的心脏！每天机器轰隆隆地响，几千号工人在这里上班，生产出来的零件，能装备小半个省的机器！那时候，能进红星厂当工人，是件倍有面子的事！”

老人的眼睛里闪烁起自豪的光芒，但很快又黯淡下去。

“小玲…她叫赵玲，是厂里最厉害的五级铣工，也是…也是我这辈子，最对不住的人…”老人的声音哽咽了一下。

“我们是一个车间的。我比她早进厂几年。她啊，人长得俊，手艺更是没得说，心细，手稳，经她手出来的零件，精度比机器量的还准！厂里那些精密难搞的活儿，都得找她。这台‘小上海’铣床，就是她的宝贝战友。”他指了指旁边那台被帆布半盖着的铣床。

“我们…我们本来都快谈婚论嫁了…”老人的脸上浮现出痛苦的神色，“那时候穷啊，但日子有奔头。我们想着，等厂里下一个大订单完成了，拿了奖金，就去领证，摆两桌酒…”

“可就在那个时候…八五年吧…上面突然来了通知，说要搞什么…‘经济结构调整’，厂子的效益开始下滑，订单越来越少…到了九十年代初，就彻底不行了…工资都发不出来了…”

“厂子里人心惶惶，有门路的都想办法调