走了，没门路的就只能等着…等着那最后的结果。”老人的声音充满了无奈和悲凉，“那时候，我和小玲都还年轻，守着这台机床，总想着还能有转机…她还天天来车间，把机器擦得锃亮，说‘机器醒了，订单就来了’…”

“后来…厂子还是没能挺过去…宣布破产清算的那天，全厂的人都哭了…那天的广播里放的不是通知，是《咱们工人有力量》…好多老工人，抱着自己的机床，哭得站不起来…”

“那天下午，小玲就在这台铣床上，加工最后一个零件…就是它。”老人轻轻抚摸着膝盖上的齿轮，眼泪又流了下来，“她说，要给这个老伙计，做一个最完美的句号…”

“可是…可是就在快要完成的时候…车间的电源…被拉闸了…”老人的声音颤抖得厉害，“整个车间，瞬间就黑了…就剩下她那边，应急灯一点点微弱的光…”

“我跑过去看她…她就那么呆呆地坐在机床前，手里拿着这个…只差最后一道精铣工序的齿轮…一动不动…眼泪无声地往下流…”

“我从没见过她那样…她那么坚强的一个人…”老人泣不成声。

他平复了很久，才继续艰难地说道：“那天之后…她就病了…一病不起…医生说，是郁结于心…加上这么多年吸入的金属粉尘…没熬过那个冬天…就走了…”

“她走之前，把这个没做完的齿轮交给我…说…说对不起…没能…没能和我结成婚…没能…给这个老伙计画上个圆满的句号…”老人已经老泪纵横，说不下去了。

我坐在旁边，静静地听着，心里像是被什么东西死死攥住，酸涩得厉害。一个时代的落幕，一对普通工人情侣被裹挟其中的无奈与遗憾…这份沉甸甸的执念，远比任何鬼怪的故事更让我动容。

老人哭了很久，才慢慢止住泪水。他擦干脸，看着那个齿轮，眼神变得温柔而坚定：“厂子没了，人也没了…但我得守着…我答应过她的，要看着这里…不能让这里彻底没了人气…所以我每天都来…擦擦机器，除除草…跟老伙计们说说话…”

“这个齿轮…”他轻轻拿起它，“我本来把它和小玲的照片放在一起，供在家里…可是前几个月，家里遭了贼，慌乱中，装齿轮和照片的小盒子被打翻了…这个齿轮就不见了…我找了好久好久…没想到…它又回来了了...又被别人捡走了…它还…它还自己‘说话’了…它是想回来…想回到这台机床上来…想把小玲没做完的那点活儿…做完啊！”

老人抬起头，用恳求的目光看着我：“小伙子…你…你能把它带回来…你是个有本事的人…你能不能…能不能…”

我明白了他的意思。

我站起身，走到那台老旧的“小上海”铣床前。帆布上落满了灰，但揭开帆布，下面的机床主体果然被擦拭得干干净净，甚至还有上油的痕迹。

我深吸一口气，对老人点了点头。

老人激动地颤抖起来，他小心翼翼地将那个齿轮递给我，眼神充满了期盼。

我接过齿轮。它在我手中再次变得滚烫，发出细微而急促的嗡鸣，像是在激动地呐喊。

我没有用电。这台老机床早已失去了动力。

但我有的是办法。

我伸出另一只手，轻轻按在冰冷的机床床身上。一丝精纯无比、蕴含着水之生机与幽冥秩序的帝气，缓缓渡入其中。

嗡——

古老沉寂的机床，仿佛从漫长的冬眠中苏醒过来，发出了一声低沉而满足的呻吟。它的导轨、丝杠、齿轮箱…内部那些早已凝固的机油和锈迹，在帝气的温养下瞬间恢复如初，变得光洁如新，仿佛随时可以投入高速运转。

老人瞪大了眼睛，难以置信地看着这超乎想象的一幕。

我将那个锈迹斑斑的齿轮，郑重地、精准地，装夹在了机床的主轴上。

然后，我操控着那缕帝气，凝聚成无形而精准的“刀盘”，模仿着最精密的铣削动作，对准了齿轮上那最后一道未曾完成的、细微的齿廓…

滋——

极其细微的、只有我能“听”到的切削声响起。

金属的碎屑如同金色的花粉，在从屋顶破洞投下的光柱中缓缓飘落。

老人屏住了呼吸，眼睛一眨不眨，仿佛看到了半个世纪前，那个穿着工装、扎着麻花辫的姑娘，正全神贯注地摇动着操作手柄…

几秒钟后。

切削停止。

帝气缓缓收回。

主轴上的齿轮，静静地停在那里。

它依旧锈迹斑斑，饱经沧桑。

但就在那最后被完成的齿廓上，在阳光的照射下，反射出了一小圈极其完美、流畅、闪烁着金属特有光泽的亮边！

仿佛一个沉默的句号，终于被圆满地画上。

嗡鸣声彻底消失了。

齿轮变得无比安静，仿佛卸下了千钧重担，只剩下一种沉静的、圆满的、如同夕阳般温暖而安详的气息。

它完成了。

赵玲老师傅，在时隔近三十年后，终于通过我的手，为她心爱的机床，为她奉献了一生的工厂，为她未竟的爱情和遗憾，画上了这个迟来的、完美的句号。

老人颤抖着走上前，伸出粗糙的手，极其轻柔地抚摸着那个齿轮，抚摸那一道崭新的亮边。他的眼泪再次涌出，但这一次，不再是悲伤，而是一种巨大的、如释重负的慰藉和解脱。

“好了…好了…小玲…你看到了吗…好了…”他喃喃自语，对着空气，仿佛在向那个等待了太久的灵魂汇报。

他转过身，对着我，深深地、深深地鞠了一躬。

“谢谢…谢谢你…小伙子…”

我赶紧扶住他：“