他以前的头发黑得发亮，扎成发髻时，像一整块上好的墨。可现在，随手一抓，指缝间总能带出几根刺眼的白。

站在溪边时，他偶尔会停下来，看着水里的倒影发呆。水面晃动着，那张脸有些模糊，却还是能看出轮廓。

只是头发不再是纯粹的黑色，而是黑白交织，像被人用灰粉撒过一遍。鬓角更是如同染霜，一片花白，远远看去，竟像是个年过五旬的人。

张好古的身体也大体恢复了，只是不能辛劳过度。起初他并不在意，觉得自己还年轻，熬一熬也就过去了。可现实很快给了他一记闷棍。

这种痛，不是那种一下子把人击倒的疼，而是像有一根细细的针，扎在心尖上，随着每一次心跳一下一下地往里钻。疼得他不得不弯下腰，或者干脆蹲在地上，把身体缩成一团，仿佛这样就能减轻心痛的负担。

他在地上蹲了好一会儿，直到那阵剧烈的心悸慢慢平息下来，胸口的疼痛才像退潮一样，一点点散去。可心脏还是跳得很快，每一下都带着钝钝的余痛，提醒他——你已经不是以前那个能扛能跑的张好古了。

身体瘦了好多。原本合身的夹袄如今松松垮垮地挂在身上，风一吹就鼓起来，显出里面单薄的骨架。

锁骨在皮肤下凸起，像两截细瘦的树枝，手腕也细得一握就能合住。他低头看自己的手，指节因为用力过度有些发红，掌心却薄了许多。

更让人醒目的是，尚不到而立之年的他，一头原本乌黑浓密的头发，如今已经灰白相杂。

他伸手摸了摸鬓角，指尖触到的是硬硬的发茬，却再也摸不到从前那种年轻气盛的热度。

眼里也不再像以前那样泛光了。

曾经的张好古，眼睛是亮的。那时候他刚从官署回来，觉得自己肚子里装了些别人不知道的东西，将来总能闯出一条路来。不管是朝堂对奏，还是管理自己的一摊，他的眼里总是带着一点不服输的光，像两颗火苗，在眼眶里跳。别人看他，都说：“这后生，眼睛里有东西。”

可现在，那点光灭了。

他的眼神变得沉，变得静，静得近乎有些木。平日里，他看人，总是淡淡的，仿佛所有情绪都被一层看不见的雾遮住了。

偶尔有人和他说话，他也只是点头，或者应一声，嘴角不会像从前那样自然地扬起，露出一点带点狡黠的笑。

精神上的变化，最明显的就是几乎没了笑容。

以前的张好古爱笑。春天插秧时，田里水凉，他会一边把裤腿挽得高高的，一边和下地的百姓说笑，说谁家姑娘长得俊，说今年的收成要是好，就去镇上给自己添件新衣裳。

夏天坐堂，汗流浃背，他也能抬头冲给他沏茶的役人咧嘴一笑，露出一口白牙。冬天围炉，他更是话最多的那个，讲些从书里看来的故事，逗得大家哈哈大笑。

如今，这些笑声都像被风吹散了一样，再也找不到了。

闲时，他经常一个人站在山间，望着老家的方向。

山坡不算高，却能看得很远。天气好的时候，远处的村庄像一块被炊烟熏过的旧布，安静地铺在大地上。几缕灰白的烟从屋顶升起，在半空里慢慢散开，和云混在一起。

街口老槐树隐约可见，树干粗得几个人都合抱不过来，枝桠向四周伸展开去，像一把撑在地上的巨伞。

那是他从小长大的地方，是他曾经以为会待一辈子的地方。

可现在，那里已经没有他的家了。

双亲的去世，像两块巨石，一起砸在他的心上。因为自己是朝廷命官，是父母的骄傲，他们宁愿殉城，也不逃走，免得牵累了儿子的前程。

那一夜，雪下得很大，打在屋瓦上，发出噼里啪啦的声音，风也很大，让那树梢发出呼啸，然而那夜火也很大，即使雪也不能把火苗压灭，反而借着风势，直到把能燃尽的一切都燃了。父母也就埋在了那里。

从那以后，张好古就像变了一个人。

他不再轻易提起父母，仿佛那是一块被封存在心底的石头，一旦触碰，就会砸得他喘不过气来。可越是不去碰，那块石头就越沉，压得他连笑一下都觉得吃力。

有时候，他会站在山间，一站就是半晌。风从耳边吹过，带着山下泥土和山间树草的味道，那是他再熟悉不过的气息。可他只是静静地看着，眼神越过层层叠叠的山峦，落在远处那片模糊的村庄上，心里却像被掏空了一块。

他会想起小时候，母亲在灶前忙碌，火光映在她脸上，她一边往锅里添柴，一边回头喊他：“儿啊，别在贪玩了，该吃饭了。”父亲则坐在堂屋的椅子上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，那双手在膝盖上有一下没一下地拍着，嘴里哼着不成调的小曲儿。

那些画面，曾经是他习以为常的日常，如今却成了再也回不去的梦。

他的背影在山风中显得格外单薄。那件洗得发白的青布长衫，被风掀起一角，露出里面同样旧的里衣。

头发灰白，在风里微微扬起，鬓角的白发像被霜打过的草，一丛一丛地伏在那里。

他不再像从前那样急着证明自己，也不再幻想什么出人头地。曾经的抱负，曾经的意气风发，在父母相继离世、自己又大病一场之后，都像被雨打湿的纸，慢慢糊成一团，再也展不开了。

现在的他，只希望能平平安安地活下去。哪怕活得像一株不起眼的野草，只要能在这山间扎根，只要心脏还能勉强支撑着他走下去，就已经是一种奢望。

偶尔，有人路过，远远地看见他站在山坡上，会喊一声：“