算是植物的果实吧！」河边摸了摸西瓜：「这果实真巨大。最早看到这种果实的人一定吓坏了。」

「西瓜让你切。」老爷爷对河边说。

「不行啦！」

「为什么？」

「我没切过。」

「连西瓜都没有切过吗？」

「我们都买切好的。买一整个西瓜，会吃不完。」河边答道。

老爷爷点点头，看了看西瓜。想必老爷爷也是很久都没买过一整个西瓜了。

「切切看嘛！」山下怂恿河边，并顺手拿起菜刀。就在这时，他陡地站起身来，把菜刀摆在阳台边，说了一声「等等」，就朝门外走去。

「干什么啊？」

「我马上回来，等一下。」

过了十分钟左右，山下上气不接下气地回来了。他手上握着一块黑黑的东西，看起来好像是写毛笔用的特大号墨条。老爷爷看到他手上的东西，恍然大悟。山下笑了。我却不晓得他葫芦里卖的是什么药。

「在流理台。」老爷爷说。山下脱下球鞋，拿着菜刀往屋子里面走。他走到屋子的最里头，那里有一个面窗的流理台，他先用水将那块长得像石块的四角形弄湿，然后，就开始传出磨擦东西的声音。

「他在干嘛啊？」

山下看都不看我们这边。老爷爷脱下凉鞋，走进屋内，我和河边跟了进去。

暖炉矮桌已经被收起来了。在那间六个榻榻米大的房间里，眼睛看得到的，就是一张小桌子、电视、放电视的柜子、衣橱和壁橱。屋子被收得干干净净的，只有一个装有麦秆的蓝色枕头，散放在屋中一角。除此之外，你看不到半个装饰品，甚至连个假花或月历都没有。所以，一眼看去，不免让人觉得有点单调。

再往里面走，就是厨房，厨房里发散着阴阴湿湿的气味。而这种气味，也是老房子特有的气味。木造地板冰冰凉凉的，让人觉得有一股冷气直渗脚心。厨房的右手边是玄关，左手边大概就是浴室和厕所了。流理台的前端，挂了两个小锅子，旁边则放了一个洗好的茶杯。

山下右手紧握住刀柄，很有规则地在石板上磨起菜刀。他用左手的四根指头压住刀刃。他紧咬着嘴唇，显得极为认真。

「你在磨刀啊。」河边一副很佩服的样子。

「他很会磨。」老爷爷说。

「当然了，我们家是卖鱼的。」山下停下来休息：「我爸爸更厉害。」

山下稍微挪了一下菜刀的位置，又开始磨了起来。

「所有吃的东西，如果刀功不好，味道就会变差。」山下说完这一句话，就不再出声。四下突然变得好安静。我们所能听到的，就是咻咻咻的磨刀声和从院子传来的蝉鸣。

「你以后也打算卖鱼吗？」老爷爷问。

「我也不知道。」山下盯着被磨得发亮的刀刃直看。那表情好像是古装剧里的武士在收拾自家的宝刀。