他接着说：

「我妈妈说，像爸爸那样卖鱼，一辈子苦哈哈的，有什么用？而且，也不会有人要嫁给我。所以，她叫我要用功读书，将来要做不一样的事。」

磨刀的动作暂停了下来。山下换了刀面和手势，又开始磨了起来。

「可是，我一直觉得爸爸的工作真好。」山下说完，把拇指放到刀刃上，想看看磨得够不够利。

「喔，危险。」河边说。

「放心。」山下笑道。这是我第一次看到山下这么有自信。

「你有没有切过自己的手？」我问。

「有啊。不过，如果一直害怕被切到，而不敢去碰，那就永远学不会了。」

「说得好。」老爷爷说。

「是我爸爸说的。」山下笑了起来：「就在我被切到，不愿意再靠近砧板时说的。菜刀既可以杀人，也可以做出好吃的东西，让人增进元气。所以，就看你怎么用了。你们知道吗？切生鱼片，已经难不倒我了。」

我们都很佩服山下。山下说完：「好了，磨好了」，就朝阳台的方向望去。从阴凉的厨房望过去，庭院看起来像是一个装满亮光的四角盒子，而夏日的艳阳，正在其间舞蹈。

在大家的期待下，西瓜被剖开了。

「嗯，够熟了。」老爷爷说。

「感觉真好。」河边第一次看到西瓜被切开的那个刹那，露出不可思议的眼神，盯着菜刀直看。

「小心一点。这刀子好像很利。」老爷爷笑着说。

「为什么说好像？」

「不知道。」不晓得山下是在装蒜，还是真的不知道，总之，我搞不清楚他说这句话的意思。

西瓜水分饱满，躺在红色果肉上的黑色种子，好像都要弹出来了。在切了八刀之后，我们开始啃了起来。由于在这之前，大家都已经是口干舌燥了，所以吃起来更觉好吃。老爷爷把他手上的那片西瓜再掰成两半，小口小口地吃了起来。

「好不好吃？」

「嗯。」

「哇啊，劳动之后再吃西瓜，那西瓜特别好吃。」山下眼睛眯成一线。

河边把衬衫脱掉，说：「弄到西瓜汁，会洗不掉。」

「啊，有道理。」我和山下也裸露半身。由于这一阵子我们都没去游泳，所以，我们的肚子像青蛙肚那样，好白。而袖口则留下衬衫盖住手的痕迹。

「你看，这是我们拔草晒黑的。」听我一说，老爷爷哈哈哈地笑了起来。这和他平常有气无声的笑法很不一样。

「你们两个，如果能加起来除以二就刚刚好了。」河边看着肋骨突出的我，再看看山下。

「你太爱管闲事了吧！」我说。

「对对，多管闲事。」山下说。

河边没我这么瘦。可是，我只要看河边那像鱼肉般透明的身体，就会觉得那家伙一定是弱不禁风。最近，他的身高也被山下追过去了。由于他上身光溜溜的，所以，架在细鼻梁上的那副沉甸甸的眼镜，就显得特别醒目。

「把眼镜拿掉吧！」

「为什么？」河边一边啃西瓜一边问。在他弓起的背部，可以清楚地看见脊椎骨。

「不为什么。拿不拿随便你。」不知道什么缘故，我有点心浮气躁。

「明天是星期几啊？」河边没头没脑地问道。

「是…是……」

「星期三。」老爷爷答道。

「那，该丢垃圾了。」河边拎着西瓜皮说。

「啊。」山下抬头看着天空说：「下雨了。」

在灰白色的干土上，开始出现黑色的小点。最后，点状遍及整个院子，大雨落地的声音，充塞着我们的耳朵。湿土味和蚊香味，扑鼻而来。

「等秋天到了，来种点什么。」老爷爷的声音，穿过雨阵，传到我的耳边：「譬如说，金盏花或什么的。」

「不必等秋天。我来种。」河边只要想做什么，就非得马上行动不可。

「你怎么这么性急呢？」老爷爷瞥了河边一眼。

「人家说夏天播种，我们不是什么都没做吗？」山下说。

「没关系。让它在土里等嘛！」

「说得也是。明天来种。」听我这么说，山下露出一脸的狐疑。

「山下，种什么好呢？」

「嗯……」

老爷爷说：「车轮铁线莲。」

河边说：「水仙。」

我说：「三色堇。」

山下说：「萝卜。」

「萝卜？什么跟什么嘛！」河边被打败了。

「它会开花喔！」

「对，对。」老爷爷说：「白色的花。」

「咦，我从来都不知道。」

「紫茉莉。」我说。

「石竹。」河边说。

「小野菊。」山下说。

「石蒜。」老爷爷说。

老爷爷又说了一大串我们听都没听过的花名。我们一边听，一边各自想像心中的花园，最后，才又回到雨滴不断的空旷院子。这块焕然一新的土地，正等着新的植物在它上头扎根，我们侧着耳，倾听它和雨水的对话。

?

第七章

「池田种子店」。

补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。

「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。

「不行，那家店不够专门。」

这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，