也依然活着，世界照常运行，并没有因此而做任何的改变。我愈想，就愈觉得这是一件非常恐怖的事。

「山下，胖子！振作一点啊！」我大叫。

山下的脸微微转红，并且，缓缓地张开眼睛。

「咦？你们在干嘛？」

我们等山下在保健室休息够了，才一起回家。虽然近藤老师说要联络山下的妈妈，但是，山下却坚持说不用。

我们站在天桥的最中央，茫茫然地看着底下来来去去的电车。曾经有一次，河边差点从这座桥掉下去。

「真好，你竟然和近藤老师亲了嘴。」河边扬起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。近藤老师是个大美人。她的睫毛好长，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手笔，长得还真有点像外国人。

「真好。」我也加了一句。

「什么感觉？」河边问道。

「什么什么感觉？……我失去知觉了啊。」山下慌忙回答。

「笨蛋，我要问的是，」河边把脸凑近山下：「你失去知觉的事。你刚刚差点死掉呢！」

山下好像完全搞不清楚状况。

「快死的时候，是什么感觉呢？」

山下欲言又止，低下头来开始深思。

「我只记得我的脚抽筋。之后，就什么都不知道了。」

「不记得了吗？」

「嗯。」

「也没有痛苦的感觉？」

「不记得了。」山下端出一脸的歉意，说：「不过，我做了一场梦。」

「什么梦？」河边和我精神都为之一振。

「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。

说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。

「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」

「然后呢？」

「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」

「结果怎样？」

「我就醒过来了。」

「喔！」

有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。

「还好，」河边低声说道：「你回来了。」

「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。

「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。

「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」

「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」

「还有，吃河豚中毒。」山下说。

「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」

我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。

「死亡是不是没什么好奇怪的？因为，每个人都会死嘛！」我这么说，只见河边在一旁点头。

「可是，我还是怕死。你们不怕吗？」

「嗯。」

「实在很奇怪。既然人都会死，为什么还会害怕呢？是不是不到死亡关头，就不会知道呢？」

「我啊，」山下说：「我还不会做比目鱼的生鱼片。我不希望我还没有学会这门技术就先死了。我常想，万一我在学会之前就死了，那该怎么办？我想了就觉得很恐怖。可是，就算我真的学会做比目鱼的生鱼片，我也不敢说，我接下来可以死而无憾。」

到底要到什么时候，我才会觉得自己可以死而无憾呢？就算不能像山下那样达成某一个目标，我还是希望有一天我可以找到死而无憾的理由。不这样，我就不晓得人到底为何而活了。

八月的第二个礼拜，来了一场台风。风在无人的路上狂飙。它每次呼啸而过，就会带着雨水用力地敲打窗玻璃。

因为公车停驶，所以，不必去补习班。我贴近客厅的窗户，盯着这巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，虽然是白天，整个街路还是被染上一层暗暗的灰色。你看不到半个人在外面走动。一些小看板像雪橇那样，划向空中，飞了起来。

「妈。」妈妈整个人陷在沙发里，她睡着了。

「妈。」她的脸色很难看。看起来一副很累的样子。是因为垂肩的头发把脸盖住的关系吗？昨天晚上，我被妈妈高八度的声音吵醒。我竖起耳朵，听到爸爸在隔壁的房间，正压低声音在对妈妈说话。但是，妈妈接下来都没有出声。

我把耳朵凑近妈妈的嘴边。一次、两次、三次、四次……温暖的鼻息弄湿了我的耳朵。一阵微风吹过妈妈的身体，再吹向我的耳朵，我的脑门就好像要裂开一样。

房间里好安静。铝门窗被关得紧紧的，冷气带来了几分寒意。这样的气氛，即使天塌下来了，我看，都还可以让人照睡不误。我在想，坟墓里面，大概就是这种感觉吧！那些躺在湿冷的地底下的死人，想必都竖着耳朵，在听从地面远处传来的嘈杂声……。

我悄悄地起身，然后，打开玄关的门。狂风像要吞掉我似的，我在风中跑了起来。

果然不出我所料。老爷爷家的庭院，变成一片水乡泽国。只有杂草依然挺拔，至于大波斯菊，则东倒西歪地倒在水中。看来，它们的命运是凶多