问：

「我想问有关以前的事。」

「好啊，你问。」老奶奶开心地点头。

「从前，有一个男的，他出门去打仗。他有太太，可是，战争结束之后，他一直没有回家。他这么做，并不表示他把他的太太忘了。这个人，到现在都还是一个人生活。」我一口气把这段话说完。

「战争结束了，却有好多的故事还在继续发生。」老奶奶轻轻闭上眼睛。说：「所以，你说的事，确实有可能发生。」

老奶奶静静地搓着自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、娇小，很不相称。老奶奶一言不发地，低头看着她的手。

「那个男人在战争中，遇到了很惨的事，就这样，害得他没有办法回家和家人相聚……。」我开始词穷了。真不知道该如何是好。「你有没有觉得他好可怜？」

「你问我吗？」老奶奶慢条斯理地问道。

她露出防卫的眼神。我心想，早知道就不要来了。我们一心一意只想找到古香弥生奶奶，却没有考虑到人家不见得想要和我们谈这件事。

不过，老奶奶的不安神情很快就消失了，她斜歪着脸，看了看我。

「如果，你是这个男人的太太，你会不会恨他呢？」

「嗯。」

老奶奶沉思了一会儿。她看起来一副对这问题很感兴趣的样子。

「大概不会恨他吧！恨他也没有用啊。我这个人，只要遇到不愉快的事，就会想办法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何况，战争的时候，人都会变得很不一样。人会变成那样，是很可以理解的。」

「我可以带老爷爷来这里吗？老爷爷说他想来。」

「老爷爷？」

我说出老爷爷的名字。老奶奶想了一阵子。她恐怕是不想见他。

「我啊，」老奶奶终于开口了：「我年纪一大，记性就变得很差。你说的那位老爷爷是谁啊？」

老奶奶略带紧张地笑着。我说：「就是和老奶奶结婚的人啊！」

「你搞错了啦！」老奶奶夸张地笑了起来：「我的先生，已经去世好几年了。」

「她一定是得了老人痴呆症。」

走出老人院的那栋建筑，我喃喃自语地说道。太阳已经西斜了。一阵凉风吹来。我心想，秋天已经来了。

「会不会弄错人呢？」山下说。我听了马上摇头。

「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那为什么你提到真由时，她都没什么反应？」

「也有可能是……」河边压低声音说道：「她其实记得老爷爷，只是因为不想见他，所以就假装忘了。」

「嗯。」我想了一下，说：「不管是哪一种情况，反正，最好是别让老爷爷跟她见面。」

「……说的也是。」

山下突然停住脚步：「你们看。」

我们回头一看，只见原本是淡茶色的那栋建筑，这会儿在夕阳的照射下，已经被染成像火红般的橘子色了。晚风徐徐吹过，整片窗玻璃看起来好像是一个波光粼粼的池塘，我们看到有人在窗玻璃的对面朝着我们挥手。

「是大姐姐吗？」

「不是。」是老奶奶。

我们不约而同地用力挥手。老奶奶动作缓慢地挥动她的手。虽然，我们看不到她的脸，但我相信她一定是面带微笑的。

那时的画面，透露着难以形容的感伤气氛。在夕阳下，那栋建筑看起来就像是被丢弃在稻田中间的一个小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子里的那些东西。但是，却发现它们已经离我越来越远了。而我又无法让时间停下它的脚步。

老奶奶停止挥手，她只是站在窗玻璃的尽头，一动也不动地看着我们。

「下次我们还会再来！」

我大声叫了起来。但我猜，老奶奶一定没有听到。因为，她已经背对着我们，在窗玻璃的尽头渐次消失了。

「下一次，我们真的还要再来。」

身体仿佛已经融入夕阳的河边和山下，也在一旁附和着我。

?

第十章

即使经过了一场台风的扫荡，大波斯菊还是安然地存活下来了。曾经被风吹得垂头丧气的茎部，现在又开始向上延伸了。叶子也增多了，为整个院子平添不少绿意。

「真是不屈不挠。」河边表示赞叹。

补习班一下课，到老爷爷家集合，似乎已经变成我们的习惯了。我们到了老爷爷家，总是先看看大波斯菊，然后再做功课。老爷爷对我们的到来，并没有表示出特别的欢迎，不过，也还不至于对我们皱起眉头。只是，不知道从什么时候开始，老爷爷家多了四块坐垫。在塞满棉花的坐垫外，套着被熨得服服贴贴的白色棉布。

「你们的头脑又不好，干嘛这么用功啊？」

「就是因为头脑不好，才要用功啊！」

老爷爷和河边常常会这样抬杠。老爷爷有时会教我们历史或汉字。尤其，只要碰到生字，老爷爷就会为我们造一些我们不曾听过的词。譬如：说到「树」，他就会告诉我们「树海」。说到「修」，他就会告诉我们「修罗」。然后，老爷爷会为我们解释，「修罗」就是一种住在深山或海底的坏神，他一天到晚都在打仗。说到「房」，他会告诉我们「乳房」。这么一来，连山下那家伙也都能牢牢记住。也因此，那家伙的汉字能力增强不少。

有一天，老爷爷还告诉我们，败将源义经并没有自杀，他从北海道向北潜逃，最后成了蒙古的勇士成吉思汗。我们听了，都半信半疑。那天傍晚，在回家的路上，我试着说出藏在心里的一些话。

「关于那个老奶奶……。」

「你是说，上次那一位？」

「你们会不会觉得她很像一个人。」

河边和山下彼此对看了一眼。

「谁呢？」

「你们真的不知道？」