秦天坐在折叠椅上，手里还捏着那块烧焦的电路板。风已经停了，营地里只剩下零星的脚步声。他低头看着拇指蹭过的划痕，忽然想起小时候父亲修拖拉机时说的话：“有些痕迹，只有心静的人才看得见。”

这句话像一滴水落进心里。

他慢慢把电路板收进作战服内袋，掏出手机。屏幕亮起，时间显示早上六点十七分。他翻出通讯录里那个存了十几年的号码，标注是“爸”。手指在拨号键上停了几秒，还是按了下去。

电话响了两声就被接起。

“小天？”母亲的声音立刻传过来，带着睡意又迅速清醒，“是你吧？”

“嗯。”他声音有点哑，“刚忙完。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”他说，“盒饭，热的。”

“那就好。”她松了口气，“你爸说你这两天肯定要打电话，我就一直把手机放枕头边。”

父亲接过电话，声音低沉：“任务结束了？”

“差不多。”他说，“还有些收尾工作。”

“累不累？”

“不累。”

“别骗我。”父亲顿了一下，“上次你说不累，回来躺了三天。”

秦天没说话，嘴角却动了一下。

母亲又抢过电话：“穿暖和没有？那边冷吧？听说你们那儿下雪了？”

“没下雪。”他说，“风吹得狠。”

“那你多加衣服。”她絮叨起来，“别为了利索就少穿。你现在不是一个人，你是带队的，你要倒下了，下面的人怎么办？”

“我知道。”

“知道就行。”她语气软下来，“我们不指望你当英雄，就盼着你平平安安回来吃顿饭。”

秦天喉咙发紧。

他望着远处灰蒙蒙的天空，没再开口。这种话他听了一辈子，每次执行任务前都听，每次回来也听。可今天听起来不一样了。

父亲又接过电话：“你在外面拼，也要记得回头看看家。”

“我知道。”他说，“我一直记得。”

“你妈昨天包了饺子冻冰箱里了。”父亲突然说，“等你回来还能吃上。”

“什么馅的？”

“韭菜鸡蛋，你小时候最爱吃的。”

“我还以为你们早就不包这个了。”

“怎么会。”母亲笑了，“你爸现在切韭菜都比以前快。”

秦天也笑了：“他还用左手？”

“改不了。”母亲笑出声，“切一刀骂一句，‘这破刀怎么这么钝’。”

“那把刀用了二十年了。”父亲在那边嘟囔，“换新的不顺手。”

“你看。”母亲对秦天说，“你爸就这样，东西坏了也不换，人累了也不知道歇。”

“你少啰嗦两句行不行。”父亲低声说。

两人吵了几句，声音渐渐远了，像是谁把手机拿远了。秦天听着那边熟悉的拌嘴声，忽然觉得肩膀上的伤都不那么疼了。

过了一会儿，母亲又接回电话：“小天啊，最近有没有照镜子？是不是又瘦了？”

“没有。”

“撒谎。”她不信，“你每次说‘没有’就是有。上次视频，脸都尖了。”

“那是角度问题。”

“你还犟。”她叹气，“你要是在家，我天天给你做饭，看你能瘦到哪儿去。”

“家里饭太油。”他说，“我不习惯。”

“你不习惯啥？”父亲插话，“小时候偷吃红烧肉被烫哭，第二天还往锅里瞅。”

“那是意外。”

“你八岁就能吃三碗饭。”母亲笑，“现在倒好，一顿饭啃俩压缩饼干。”

“那是任务需要。”

“需要也需要保命。”父亲语气重了些，“你记住，再重要的事，也没你活着重要。”

秦天点头：“我记住了。”

电话那头安静了几秒。

母亲轻声问：“这次……危险吗？”

他沉默了一下：“还好。”

“别‘还好’。”她声音有点抖，“你要真遇到事，一定要先保护自己。我们不怕你退，就怕你硬撑。”

“我没硬撑。”他说，“我现在带队伍，不能乱来。”

“那你有没有按时睡觉？”

“尽量。”

“什么叫尽量？”

“任务紧的时候通宵也是有的。”

“那不行！”她急了，“你身体扛得住吗？你不是铁打的！”

“妈。”他打断她，“我没事。我们有轮班，有医疗组，有补给。我不是一个人行动。”

“可我还是担心。”

“我知道。”

“你知道什么。”她哽了一下，“你从小就知道自己扛事，从来不让我们操心。可你是我们的儿子，我们怎么能不操心？”

秦天闭了闭眼。

“我答应你。”他低声说，“以后能休息就休息，不逞强。”

“这还差不多。”她抽了抽鼻子，“你要敢骗我，回来我让你爸揍你。”

“他打不动我了。”

“他打不动，我打得动！”

父亲在旁边笑了一声。

秦天也笑了。

三人又聊了几句家常。母亲说起邻居家的狗生了五只小狗，父亲说起地里的麦子今年长得不错，秦天听着，一句句应着。这些事很小，很琐碎，和他现在的生活毫无关系，却又无比真实。

挂电话前，母亲说：“小天，你要记住，不管你走多远，家里这扇门永远给你开着。”

父亲补充：“钥匙在你兜里，什么时候想回来，就开门。”

秦天握紧手机：“我知道。”

电话断了。

他坐在原地没动，手机屏幕暗下去，映出他模糊的脸。过了很久，他把手机放进胸前口袋，靠近心脏的位置。

然后他站起身，拍了拍裤子上的灰，走向指挥帐篷。

阳光正好，照在他挺直的背上。

他走路的姿势和平