车子驶过路口，秦天左手还握着方向盘，右手仍与苏梦瑶的手交叠在一起。车载手机支架上反扣的手机震动了一下，他没去拿。

苏梦瑶也没问是谁发的消息。

车窗外的城市灯火一排排闪过，街道上的行人渐渐少了。红灯再次亮起，车子停下。她没有松手，反而轻轻捏了下他的掌心。

秦天侧头看她，眼神里有询问。

“你刚才握得挺紧的。”她说，“像怕我跑了一样。”

“不会。”他说，“你不会。”

绿灯亮起，车子继续前行。他换挡时手指稳定，语气也稳：“下周末……你有安排吗？”

“没有特别的事。”她回答。

“助学活动这周六举行。”他顿了一下，“如果你愿意，一起过去？”

话刚说完，他就意识到自己用了“如果愿意”这种太客气的说法。以前在任务部署会上，他从不说“如果”，只说“执行”。

苏梦瑶笑了：“你说‘如果愿意’？我以为你会直接说‘一起去’。”

秦天看了她一眼，嘴角动了动：“那就一起去。”

“这才对。”她收回手，指尖划过他手背，“我周五下午要去仓库核对物资，七点前必须到场签到。你要来的话，得提前协调时间。”

“我已经在查日程了。”他说，“运输车预计下午三点进仓，安保和调度我来负责。”

“你还真当这是作战任务？”她笑出声。

“这不是一样重要？”他正色道，“人到了，东西没到，孩子就白等了。”

她安静了几秒，然后点头：“你说得对。这事不能等。”

车子开到她家楼下，她解开安全带，没急着下车。

“明天我会把志愿者名单发你。”她说，“还有心理辅导环节的安排，我想加两个老师进去，你能不能帮忙联系退伍军人服务中心？他们有个公益心理团队。”

“可以。”他立刻答，“我认识那边负责人，今晚就能打招呼。”

“效率还挺高。”她拉开门，“那你明天记得看消息。”

“我会回。”

她下车前回头看他一眼：“别让我等太久。”

车门关上，脚步声远去。秦天坐在驾驶座上没动，直到后视镜里她的身影消失在楼道口，才缓缓踩下油门。

第二天清晨六点，秦天已经起床。他打开电脑，邮箱里果然躺着一封来自公益组织的邮件：《周六助学活动最终流程及分工》。

他快速浏览一遍，发现物资清点部分缺少备用方案。七分钟后，他编辑好补充建议，连同安保路线图一起转发给苏梦瑶。

七点零二分，手机响了。

“你比我醒得还早？”她在电话那头声音清醒，“刚看到你的邮件，连雨天应急预案都想到了？”

“去年山区送物资遇过暴雨。”他说，“车陷进泥里，耽误了三小时。”

“所以你连这个都记着？”

“任务记录要完整。”

“行，那你现在是总指挥了？”她语气轻快，“那我申请增加两名心理咨询师，你看行不行？”

“行。”他说，“我已经联系好了，九点前会给我答复。”

“秦天。”她忽然叫他名字，“你是不是把这事当成正式任务在做？”

“不是正式任务。”他说，“但比任务更重要。”

电话那头沉默了一下，然后传来笑声：“好吧，指挥官。那我听你的。”

挂掉电话后，他站在窗前喝了口温水。城市刚刚苏醒，远处有早班公交启动的声音。他打开手机日历，在周六那天标上红色标记：【希望小学物资发放】。

接下来两天，两人消息不断。

周三中午，她发来一张照片：仓库角落堆着几箱未登记的文具。他立刻打电话核实来源，发现是某企业临时捐赠，尚未录入系统。

“这批货要重新贴标签。”他在电话里说，“明天我派人过去协助分类。”

“你连这个都要管？”

“万一发错呢？”

“你是怕孩子拿到不合适的本子？”

“是。”

周四下午，她视频连线问他：“音响设备租好了吗？孩子们表演节目要用。”

“租了两套，一套主用，一套备用。”他说，“我还调了两个人现场值守，有问题马上换。”

“你真是……”她摇头笑，“连麦克风电池都准备了双份？”

“炸过一次。”他说，“三年前慰问演出，电池漏液，话筒失灵。”

“所以你现在连电池品牌都挑国产防爆款？”

“对。”

周五上午，他参加完军务会议走出大楼，秘书追上来递手机：“苏小姐刚来电，说运输车可能晚二十分钟到仓，让你别卡点出发。”

他接过手机拨回去：“我知道了。你几点到？”

“七点。”她说，“我已经在路上了。”

“我半小时后出发。”他说，“先去接你。”

“不用，我自己——”

“我说了算。”他打断，“这是命令。”

电话那头停顿一秒：“那你可别迟到。”

“不会。”

挂断后他抬头看了看天。天气预报说傍晚有雨，但他没改计划。

七点十二分，他的黑色轿车停在苏梦瑶单位门口。她正站在台阶上低头看手机，听见车声抬头，看见是他，脸上露出笑意。

他推开车门下车，一身便装，没穿军装。

“你怎么真来了？”她走过来。

“我说话算数。”他替她拉开车门，“而且，今天我是你的司机。”

她坐进副驾，手里抱着一个文件夹：“所有清单都在这儿，路上给你过一遍？”

“好。”他绕到驾驶座，“但别念太快，我还要开车。”

“那你可