别走神。”

“我从不走神。”

车子启动，驶向城郊仓库。路上她开始逐项说明：物资总数、志愿者人数、学校接待流程、突发情况应对。

他一边听一边记，偶尔提问细节。

“心理老师几点到？”他问。

“九点半。”她说，“你安排的人也准时？”

“九点二十分到位。”他说，“检查完设备再交接。”

“你还真是滴水不漏。”

“只是做事习惯。”

车子拐上高架，前方车流渐密。

“秦天。”她忽然开口。

“嗯。”

“昨天你说这事比任务还重要。”她看着他，“为什么？”

他握着方向盘，视线平直：“因为任务完成了，人就走了。但这些孩子，需要的是有人一直来。”

她没说话，只是轻轻点了点头。

车子继续向前，阳光透过前挡照进来。他的手搭在换挡杆上，她的包放在两人之间的座位上，拉链微微张开，露出一角写着“希望小学”的信封。

下一个路口右转就是仓库大门。

他踩下油门，车速稳定。