手机又震了一下。

秦天没去看，只把车停进地下车库，熄了火。他解开安全带，转过身看着苏梦瑶。

“现在可以喘口气了。”他说。

苏梦瑶低着头，手指还搭在包带上。她手腕空着，玉镯摘下来后就没再戴。她声音很轻：“我们……真的能赢吗？”

“我不在乎赢不赢。”秦天握住她的手，“我在乎的是，你还在不在身边。”

她没抬头，但手指慢慢回握住了他。

两人静静坐着，谁都没动。外面安静，只有远处传来一声电梯开门的提示音。

秦天先起身，拉开副驾门，绕到另一边接她下车。他扶着她的胳膊，动作自然，像已经做过很多次。

回到屋里，他没开大灯，只拧亮角落那盏暖黄的台灯。灯光照在墙上，一圈柔和的光晕。

他倒了杯温水，放在茶几上。“喝点水，然后睡一觉。明天的事，明天再扛。”

苏梦瑶站着没动。过了会儿，她转身去了厨房。

锅里加水，点火，下面条。她拿出两个碗，放葱花，打蛋。动作不快，但很稳。

秦天站在门口看她背影。她穿着白天那件米色风衣，肩线有点塌，应该是站久了累的。

面熟了，她端出两碗，递给他一碗。“你也吃点。”

他接过碗，热气扑到脸上。他低头吹了下，尝了一口。

“咸了。”他说。

“嗯。”她坐在沙发上，小口吃着，“手抖了，盐多放了一勺。”

“下次我来煮。”他说。

“你会？”她抬眼看他。

“军校时天天煮方便面。”他说，“十个兵九个咸得喝水，就一个淡得舔碗。我是那个舔碗的。”

她笑了下，嘴边一个小酒窝。

两人吃完，碗摞在茶几上。手机静音放在一边，屏幕黑着，没人去碰。

“小时候。”秦天忽然说，“我偷过食堂的馒头。”

“为什么？”她问。

“想给我妈寄回去。”他说，“她有胃病，医生说要少吃多餐。我那时候一个月生活费三十块，买不了多少药。馒头便宜，我就趁人不注意揣两个走。”

“后来呢？”

“被队长抓到了。”他说，“罚我扫一个月厕所。但他私下塞了五十块钱给我，说别再偷了，要用钱找他。”

苏梦瑶看着他，没说话。

“你呢？”他问，“你做过最傻的事是什么？”

她想了想。“小学五年级，我把压岁钱全捐了。说是帮山区孩子，其实根本不知道钱去了哪。我爸知道后没骂我，只是说，以后做善事，得让人信得过。”

“你现在做得很好。”他说。

“可他们还是骂我。”她声音低下去，“说我拿公益当挡箭牌。”

“那就让他们骂。”他说，“你做的事是真的，他们的嘴是假的。”

她靠在沙发上，闭上眼。“今天电梯里有人盯着我看。我没理，但能感觉到他们在议论。”

“正常。”他说，“等哪天没人看了，才说明你输了。”

第二天早上，秦天先起。他穿好衣服准备出门，顺手拉开大门——一张纸条从门缝滑进来，落在地上。

他捡起来，展开。

“识相点，别毁三代基业。”

字是打印的，贴在白纸上，胶水没干透。

他没藏，也没撕，当着苏梦瑶的面点火烧了。纸烧成灰，飘进垃圾桶。

“敌人越不敢露脸，越说明他们心虚。”他说。

苏梦瑶在镜子前补妆，手有点抖。粉底液挤多了，她用海绵拍了半天。

秦天走过去，双手搭在她肩上。“记住，你是苏梦瑶，不是谁家的棋子。”

她回头看他一眼，点点头。

她出门上班，秦天去单位。路上收到一条私信：“最近少露脸。”

发信人是老战友，他知道这是提醒，也明白背后意思。

他回：“清者自清，爱说什么说什么。”

中午，苏梦瑶开完会，助理低声说：“北极星基金会那边，可能要暂停合作。”

“为什么？”她问。

“没明说。”助理犹豫一下，“但有人传，说你拿公益项目炒作婚事。”

她点头。“告诉他们，项目账目随时可查，审计报告下周公开。如果他们不信，撤资随便。”

下午三点，她收到一封邮件，匿名发的，标题是“不知廉耻”。

内容是一张拼图，把她和秦天的照片p在一起，下面写着“军人勾豪门，千金卖家族”。

她看完，直接拉黑邮箱，转头继续改方案。

晚上七点，秦天到家。她已经在客厅等他，头发松了，外套脱了，只穿一件浅蓝衬衫。

“今天被人叫‘攀高枝’了。”他坐下，翘起腿。

“谁？”她问。

“食堂打饭的大姐。”他说，“她说：‘小秦啊，你现在可是新闻人物，菜都给你多舀一勺。’”

“那你吃了没？”

“吃了。”他笑，“不吃白不吃。”

她也笑了。“我今天开会，说了句‘我的婚姻不影响公信力’，全场静了三秒，然后有人鼓掌。”

“谁？”

“保洁阿姨。”她说，“她站在门口，拿着拖把，说‘姑娘，你说得对’。”

两人笑出声。

电话响了，是陈峰。

秦天按了免提。

“听说你们俩现在是热搜常客？”陈峰声音大，“昨天我老妈看电视，指着说‘这男的像咱家小秦’。”

“然后呢？”秦天问。

“我说‘不像，咱家小秦没这么帅’。”陈峰哈哈笑。

聊完挂了，屋里又安静下来。

苏梦瑶靠在沙发上，头枕着秦天肩膀。他手臂搭着她，手指轻轻敲她的手背。

“有时候。”她忽然说，“我会想，要是没遇