样的人又有哪个没有湖边别居呢。难道这位优雅老练的人会把艾米困在某个地下囚室里？艾米会在囚室的地毯上踱来踱去，睡在一张积灰的沙发上，身穿20世纪60年代一度流行的亮色，要么是柠檬黄，要么是珊瑚红。我真希望波尼和吉尔平就在眼前，亲耳听听德西刚才那种不容别人染指的口吻，他刚才不是说吗：“我跟艾米很熟。”?

“我？”德西放声笑了起来，应该说，他朗声笑了起来——“朗声”这个词完美地形容了他的声音，“我什么线索也没有，就像你说的……我跟她没有多少来往。”

“但你刚刚才说你们很熟。”

“当然比不上你跟她熟。”

“你在高中时代偷偷骚扰过她。”

“我偷偷骚扰过她？尼克，那时候她是我的女朋友。”

“后来你们分了手，你却死活不肯离开她。”我说。

“噢，也许我确实有些怀念她，不过也没有做出什么出格的事来。”

“你在她的宿舍里试图自杀，这也叫不出格？”

他猛地扭过了头，眯起眼睛，张开嘴想要说话，却又低头望着自己的手。“我不知道你在说些什么，尼克。”最后他说了一句。

“我说你在高中时代纠缠我的妻子。”

“不是吧，你来就是为了这件事？”他笑了起来，“天哪，我还以为你是来筹款设一笔奖金呢，顺便说一声，我很乐意掏钱设一笔奖金。我已经说过了，我一直都希望艾米能过得好。我爱她吗？不，我跟她已经没有太多来往，我们难得通一回信。不过你来了这儿，还一顿胡说八道，这一点很有意思……因为我必须告诉你，尼克，不管是从电视上看来，还是从此时此刻看来，你都不像是个又悲痛又担心的丈夫，倒像是个自鸣得意的家伙。顺便说一声，警方已经找我谈过了，我想应该是拜你所赐，要不然就得归功到她父母的头上，真奇怪，你居然不知道这件事……我还认为警方不会对清白无辜的丈夫留一手呢。”

我的胃顿时翻江倒海起来，“我来这里，是因为我想在你提起艾米的时候亲眼望着你的脸，”我说，“我得告诉你，你的表情让我担心，你有点儿……心神恍惚。”

“我们两个人中间总得有一个心神恍惚吧。”德西的话听上去仍然合情合理。

“亲爱的？”这时屋子深处传来了人声，我又听见另一双价格不菲的鞋“咔嗒咔嗒”地向客厅走来，“那本书叫什么名字……”

眼前这个女人跟艾米有几分相像，仿佛艾米在一面布满水雾的镜子里照出了身影，她有着酷似艾米的五官、肤色和发色，但比艾米要老上二十五岁左右，五官和肌肤都有些走样。不过她依然美丽动人，显然这个女人选择了优雅地老去。她看上去像是一款折纸作品，两只手肘的棱角分明到了极点，锁骨格外明显，穿着一套蓝色紧身裙，还有着跟艾米一样的吸引力：当她跟你待在同一间屋时，你会不停地掉头朝她张望。她对我露出了一缕微笑，好似雄狮瞥见了一只野兔。

“你好，我是杰奎琳?科林斯。”

“妈妈，这是艾米的丈夫尼克。”德西说。

“艾米呀。”那个女人又笑了。她的声音仿佛在深井里回荡，低沉而又余味悠长，“我们对艾米的故事可是一直很感兴趣，是的，非常感兴趣。”她转过身冷冷地冲着她的儿子，“我们一直把艳冠群芳的艾米?艾略特放在心上，对吧？”

“现在是艾米?邓恩了。”我说。

“当然，”杰奎琳表示赞同，“尼克，我对你的遭遇很遗憾。”她盯着我打量了片刻，“对不起，我……我原本没有想到艾米会嫁给这样一个……美国味十足的男人。”她的话似乎并非是在说给我听，也不是在说给德西听，“天哪，他的下颌上甚至还有美人沟。”

“我只是来瞧瞧你的儿子有没有什么线索，我知道这些年来他给我的妻子写过很多信。”我说。

“喔，那些信！”杰奎琳怒气冲冲地笑开了，“还真是找了个有趣的办法来打发时间呀，你不觉得吗？”

“艾米把信给你看了？”德西问道，“这倒让我很惊讶。”

“不，”我说着转向他，“她从来都是未开封就扔掉那些信。”

“所有的信？从来都是？你很清楚？”德西的脸上仍然带着一缕微笑。

“有一次我从垃圾堆里捡起一封读了读。”我转身面对杰奎琳，“只是为了看看究竟是怎么回事。”

“好样的。”杰奎琳说。

“艾米和我一直给对方写信。”德西说，他的腔调跟他妈妈一样抑扬顿挫，让人感觉他所说的一切便是你想听到的，“我们两人对此引以为傲，我觉得电子邮件……太不上台面，再说也不会有人把电子邮件给存下来，因为电邮生来就没有人情味儿，我真是为子孙后代们担心哪，所有伟大的情书，比如西蒙娜?德?波伏瓦给萨特的情书，塞姆?克列门斯给他妻子奥利维亚的情书……我说不好，我总在想，美好的情书总有一天会湮没……”

“你把我的信都保留下来了吗？”杰奎琳问。她正站在壁炉旁，俯视着我们两个人，一只修长有力的手臂搁在壁炉台上。

“那还用说嘛。”

她转身面对着我，优雅地耸了耸肩膀，“只是有点儿好奇而已。”

我打了一个冷颤，刚要向壁炉伸出手去取取暖，却突然记起眼下正值盛夏七月。“这么多年来你还一直这么投入，在我看来实在有点儿奇怪。”我说，“我的意思是，她又不给你回信。”

德西的眼睛闻言亮了起来，只说了一个字——“哦”，仿佛人们一眼瞥见