知道他有一到家先沐浴的习惯，展锋早早就掐好时间把水龙头打开，放到合适的温度。

　　在听到越野车熄火的声音后，他瞬间缩小身形钻进了洗手台下的柜子里。然而时间过了七八分钟，都没见到林言之的身影。

　　黑影往前挤了挤，透过缝隙朝浴室外看去，正对着浴室的客厅里空无一人，方才玄关处的响动也没了声音。

　　【小言呢？】

　　一番脑补过后，展锋越发放心不下，将身体拉成一条长线，小心翼翼地顺着墙缝朝客厅爬去。

　　客厅和玄关的灯都还开着，但门口却连双鞋子都没见着。

　　就在展锋担心之际，玄关处用来挂外衣的柜子里突然传出动静。

　　足有人高的柜门被从里面打开，林言之一步从门内跨了出来。

　　慌忙中爬到天花板上的黑影看着柜门深处的楼梯愣了一下。

　　【地下室？】

　　柜门内，一块材料不明、厚度足有十几厘米的隔板悄无声息地升了起来。隔板正面的纹路和材质看起来都很平常，就是普通定制衣柜会用到的材料，但背面却透着特殊金属才有的光泽。

　　林言之将取下的大衣尽数挂了回去，身上穿着的外袍也被他一并脱下后随手扔在了脚边。

　　他赤脚朝浴室走去，修长苍白的指尖灵活地转动着空了的试管。

　　浴室里，暖色的灯光衬得他身体线条格外好看。

　　林言之直直看向镜中那个面无表情的男人，“蠢货，笑都不会笑了吗？”

　　说罢，他嘴角缓缓勾起一个弧度。

　　“笑得可真难看。”

　　“砰——！”

　　那张完美无缺的笑脸被一拳砸得粉碎。林言之仿佛对手上的伤口毫无知觉，握拳的手接二连三朝浴室镜上挥去，直到镜面碎落一地还不罢休。

　　黑影形同手臂的触手死死抠住天花板，用尽全身力气控制住自己不要过去。浴室内的灯光太过明亮，于他而言便是无处可藏。

　　【小言……小言……】

　　【不要再打了……】

　　【算哥求你了好不好……】

　　然而展锋几乎泣血的哀求声，终究无法被他听到。

　　他像是在玩着只有自己才懂的游戏，嘴角含笑，耐心地用足尖将几块大些的碎片碾成粉末。

　　林言之慢条斯理地用手将试管一点点捏碎，反着光的碎末混入了玻璃渣中分不出你我。

　　屋外，睡眼朦胧的勤务员有些惊讶地接起电话，“林院士？”

　　“浴室里的镜子坏了。”

　　“啊？”

　　“买一个过来给我安上。”

　　“啥？”

　　勤务员拿开手机看了眼时间，面露苦色地回道：“现在？”

　　“现在。”

　　“这会儿商场都下班了，要不赶明儿一早我就叫人去给您买个行不？”

　　“我说，现在。”

　　勤务员还要再说，那头已经挂了电话。

　　他一时只觉槽多无口，昨天的听话配合果然是来给今天来做铺垫的。他一边在心里腹诽着，一边赶紧拨通了专线。

　　另一边接起电话的联络员也是一脸懵圈，“啥几把玩意儿？！浴室镜？这大半夜的他要块镜子干嘛？玩血腥玛丽啊？”

　　勤务员听得后背发毛，赶紧开口打断了他的话，“喂喂喂，你可别乱说啊！我还得彻夜在这儿守着呢。”

　　“行了行了，我知道了！他娘的还不如要颗手榴弹呢！我现在就能给他送去，挂了！”

　　“喂？李辉？”

　　“妈的！

　　“一个两个的就会挂我电话！”

　　被连压两次电话的勤务员憋了半天挤出句国骂，随后也只能收起手机耐下心在车里等着。

　　过了大概一刻钟不到，他心里总觉得不踏实，咬咬牙下了车。

　　“叮咚——叮咚——”

　　门铃按了有一阵儿才听到里面传来脚步声，勤务员像是来见领导的，门那头刚有点动静，他就忙不迭地扯出个笑，不过这笑也没能维持住太久。

　　“林院士？！”

　　“您该不会又自杀了吧！！！”

　　林言之修身的白衬衫上溅满了星星点点的红色，甜腥味扑面而来。

　　鲜血顺着指尖一滴滴打在地上，没一会儿就是个小坑。

　　屋内的绒毛地毯活像是个案发现场，带血的脚印从浴室一路蔓延到门口。

　　“自杀我还会给你打电话？”

　　见他杵在门口没有动作，林言之皱眉不耐道：“你到底进还是不进？”

　　他表情平静到让勤务员有种是自己在大惊小怪的错觉。

　　眼见林言之就要把门扇他脸上，他赶忙一只脚先踏了进去占好地方。

　　他不敢让林言之自己走路，去扶他吧又不知道从哪儿下手，只能眼睁睁看着他缓步走到沙发边坐下。

　　好歹“伺候”这祖宗也有三四个月了，见血的频率比起他上战场那会儿都丝毫不差，勤务员轻车熟路地跑回车上拿了个超大号的药箱过来。

　　林言之脑子有病，这点所有人都知道。但在展锋死前，没人知道他究竟病得有多重，或者说是疯得有多厉害。

　　这短短几个月里，勤务员见过他少言寡语、温和安静，也见过他言辞刻薄、浑身带刺。每个人都有多面性，却无人能像林言之这样，把每一面都做到了极致。

　　但在这些截然不同的表象下，却藏着一个共通点：

　　无情。

　　他不具备共情能力，甚至连触发情绪的点都足够莫名其妙。别人哭时他在笑，别人笑时他面色冷漠。

　　就像是明明和所有人活在同一部电影里，却唯独他拿了不一样的剧本。

　　那个在展锋活着时