榕城的日子里，陆阿姨沈叔叔居然差点又要有一个孩子。

　　那沈砚算什么？

　　只是想一想，叶随的心便紧紧揪了起来。

　　窗外云层铺满天空，这个秋天的最后一场雨，树叶零落，沾满泥泞。

　　叶随快速收拾好书包，到学校他就没机会和沈砚单独说话了，只有上学路上的时间。

　　他蹲在家门口。

　　守着隔壁静悄悄的院门，等待沈砚出来。

　　直到雨水落了下来，天空昏蒙，他撑起宽大的伞柄，伞檐的水珠连成线滚落在地，隔着虚浮水汽，他仍然没有等到沈砚。

　　到了学校，才从苏屿文口中得知，沈砚请假了。

　　至于请了多久，连老师都不清楚。

　　叶随很有耐心的等了一天、两天、三天……一周。

　　整整一周。

　　沈砚没回过家，也没有露过面。

　　叶随觉察到一些不对。

　　周五傍晚，他撑伞离开教学楼，有些心不在焉，踩着脚下的水潭，心里郁闷又焦灼。

　　为什么请那么久假。

　　为什么不回他消息。

　　如果沈砚出现在他眼前，他一定要给沈砚两拳。

　　不远处的树后露出一道身影。

　　修长、清瘦。

　　叶随心跳顿时漏了一拍，执伞僵在原地，两秒后，猛然加快脚步，踩过噼啪水坑，大步上前：“沈——”

　　瞳孔一缩，他声音乍然消失。

　　树后不是沈砚，而是同样在找沈砚的陈思维。

　　陈思维手边拿着伞，伞布坠落着水花，他眼眶红肿，布满血丝，像是很久没休息过，疲倦的、艰难的朝叶随扯出来一抹比哭还难看的笑，“……叶随。”

　　“你怎么了？”叶随看着他的眼睛。

　　陈思维说：“我找到沈砚了。”

　　叶随还没来得及高兴，陈思维便低下头，道：“但我觉得，我们还是别去见他比较好。”

　　“为什么？”不祥的预感即将成真，叶随不自觉抓紧了伞柄，皱起眉：“你见过他了？”

　　“没有，”陈思维道，“……他在我妈的诊所，我妈你知道的，公私分明，我进不去她的地盘。”

　　叶随顿了顿，和他猜的一样，沈砚果然在陈家医院。

　　“我去见他。”知道地方就好，叶随转身就要离开，他脚步急促，想也没想绕开陈思维，往公交车站去。

　　陈思维忽然拦住他，“你知道他有病吗？”

　　他语气莫名艰涩。

　　叶随点头，“知道。”

　　“不是的，”陈思维仓促摇了下头：“不是你想的那种病……失语症，失语症你知道吗？这种病在每个人身上的表达特征不一样，有些人思维混乱，有些人无法复述，有些人拒绝交流……沈砚不一样，沈砚他看着正常，但是，但是他听不懂话，听不懂人话，你懂吗？

　　“就是、就是你站在他面前，你跟沈砚说我们去吃饭吧，但他听不懂，他只能看着你，然后沉默——他的理解思维混乱，别人跟他说什么，他都能不在乎，但你，叶随，你跟他说的话，他会思考一天，在大脑里重现你的语气、微表情、断句，一直思考一直思考，但无论怎么想，他就是听不懂。

　　“你的一句话他可能要想一天、一周、一个月、一年，他的记忆力能让他记住你说的每一句话，所以他开始每天思考你在说什么，他拒绝与所有人交流，拒绝理解外界的一切，你会发现他越来越沉默，甚至开始远离你，不是因为他讨厌你，想跟你绝交——是他潜意识里发现自己有病，他怕你发现。”

　　“他的世界到最后……到最后就只剩下数学了，”陈思维惘然，竟比叶随还感到无所适从：“……只有数学，他觉得简单，很好理解，所以他专心致志投入数学竞赛……但某一天，他又发现竞赛占据了他太多时间，脑海里你跟他说过的话越来越少，他又害怕有一天连你都忘了，连你都不在乎了，所以突然有一天——

　　陈思维竭力掩盖话里的哽咽，说：“突然有一天，你会发现沈砚又凑到你眼前，你觉得莫名其妙，觉得他这人反复无常，然后你又知道他参加了广播社，每天在广播社念那些广播稿，一遍遍地学习、复述，从只会复述，到渐渐理解……他又开始频繁出现在你的世界里，因为他觉得自己的病好了。”

　　“但没好，其实一点也没好，只是暂时被压制了，一旦受到刺激，他还会变成以前一样的木头人，”陈思维彻底崩溃，胡乱抓着自己头发：“他不敢跟你说……他自卑，你敢信他居然也会自卑，叶随，他连你都不敢告诉，每天就会躲着偷看你、观察你，他不知道自己这次发病又要多久，又要一个三年，还是五年，十年，他不敢拖累你，他知道你的性格，你什么都不在乎，有病没病在你眼里没什么两样，但——”

　　“叶随，没人能撑那么久的，”陈思维痛苦地擦去眼泪，“不是什么精神崩溃，也不是什么压力太大……这就是病，得治很久很久的病啊。”

　　“我之前一直以为，我妈让我跟他当朋友，是因为他学习好，想让我跟他学习……我他妈……我现在才知道，这几年我妈让我带给他的维生素和钙片，其实都是药，你知道他吃了多少瓶吗？维生素药瓶那么大的药瓶，三年……整整三年……”

　　雨水浸透了发丝、眼睫，在陈思维逐渐混乱的语句中，叶随眨了下眼睛，一滴雨水顺势坠落。

　　原来如此，所以升上高中后，他才会忽然发现自己和沈砚的交集又多了起来。

　　走廊上的一次次偶遇

　　他总是