京城，杨家大院。

夜色如墨，繁星点点，为这座底蕴深厚的四合院披上了一层静谧的外衣。然而，主屋书房内，气氛却凝重而深沉。

杨洛坐在红木沙发上，脊背挺得笔直，如同他当年在特种部队接受最高难度任务时一样。他的手中，紧紧攥着那份刚刚从爷爷杨浩田那里接过的、还带着体温的档案袋。袋口已经打开，里面那份盖着鲜红大印的任命文件——“关于杨洛同志任柳南省河州市江华县委委员、常委、书记的通知”——仿佛有千斤重。

书房内檀香袅袅，但此刻却压不住杨洛心中翻腾的思绪。江华县，那个在他携妻女归途中所见、满目疮痍的国家级贫困县，其破败的景象如同烙印般刻在他的脑海里：颠簸不堪的泥土路、低矮破败的砖瓦房、田间地头眼神浑浊的老人、还有那些衣衫褴褛、眼神却充满渴望的孩童……以及，那座与周围环境格格不入、气势恢宏的县政府新办公大楼。这一切，都预示着他即将赴任的地方，绝非坦途。

“都看清楚了？”苍老却异常有力的声音打破了沉默。杨浩田坐在他对面的太师椅上，双手扶着拐杖，那双历经沧桑却依旧锐利如鹰隼的眼睛，正深深地看着自己的孙子。这位在共和国权力巅峰纵横捭阖数十年的老人，此刻脸上没有过多的表情，但眼神深处，却蕴含着难以察觉的关切与期望。

“看清楚了，爷爷。”杨洛深吸一口气，将文件小心地放回档案袋，动作沉稳，“江华县委书记，原书记到龄退休，我接任。”

“嗯。”杨浩田微微颔首，“位置给你了，名正言顺。但你要明白，县委书记，号称‘百里侯’，主政一方，和你以前执行的那些突击性、隐蔽性的任务，性质完全不同。那是要统筹全局，谋长远、打基础、惠民生，是要对一县几十万百姓的衣食住行、发展前途负全责的！”

老人的话语缓慢而清晰，每一个字都敲在杨洛的心上。

“我明白，爷爷。”杨洛郑重回答，“这意味着，我不能再用特种兵思维，只盯着一个点去突破、去摧毁。我需要的是系统性的谋划，是持之以恒的建设，是平衡各方利益的智慧。”

“你能认识到这一点，很好。”杨浩田眼中闪过一丝赞许，但随即语气更加严肃，“江华的情况，比你想象的更复杂。贫困是表象，根子在人和利益集团。县长赵德良在江华深耕十几年，树大根深，他背后，站着河州市委副书记徐光远，再往上，可能还连着省里的郑晓峰、董学明这两位常委副省长。这是一张盘根错节的关系网，你单枪匹马闯进去，动任何一个人，都可能牵一发而动全身。”

杨洛默默点头，这些情况，在刚才爷爷的简要介绍中，他已心中有数。省级层面，虽然有王宏斌伯伯坐镇，但省长李为民、常务副省长吴海涛，以及郑晓峰、董学明这条线，实力不容小觑。市级层面，市委书记杨明远是省长的人，市长秦浩宇虽是王书记嫡系，但市委副书记徐光远又是常务副省长郑晓峰的嫡系，形成了复杂的制衡。到了县里，县长赵德良、政法委书记冯建军、常务副县长陈晓峰铁板一块，县委副书记周明杰又是市长秦浩宇的人，关系错综复杂。

“你这次下去，核心矛盾就是发展经济、改善民生与清除腐败、破除利益藩篱之间的矛盾。”杨浩田用拐杖轻轻点了点地面，“你的抱负是让江华彻底脱贫，实现高质量发展。但你的对手，是那些只想维护既得利益、甚至不惜牺牲百姓福祉和长远发展来中饱私囊的蛀虫。这场斗争，是摆在明面上的阳谋，也是隐藏在暗处的较量。”

“爷爷，我该从哪里入手？”杨洛虚心求教。尽管他身经百战，智勇双全，但在主政一方这件事上，他深知面前这位老人的经验是何等宝贵。

杨浩田沉吟片刻，条理清晰地交代：“第一步，不要直接去江华。先去省城，拜会你王爷爷和你王宏斌伯伯。王安邦同志是我的老战友，你父亲和宏斌更是情同手足，他们看着你长大，这份情谊是你在柳南最坚实的后盾。多听听他们的意见，特别是宏斌，他主政柳南多年，对全省情况，包括江华的症结，有更宏观的把握。”

“是，我记下了。”

“第二步，按组织程序，分别到省委组织部和河州市委组织部报到。态度要诚恳，尊重上级组织，这是规矩，也是你获取支持的必要途径。在组织部，少说多听，初步了解他们对江华班子的评价和期望。”

“第三步，也是最重要的一步，”杨浩田身体微微前倾，目光灼灼，“到了江华，收起你所有的锋芒，至少在一个月内，不要开大会，不要做宏大报告，更不要轻易表态，烧什么‘三把火’！你要做的，就是‘沉下去’。”

“沉下去？”杨洛若有所悟。

“对！沉到基层去！”杨浩田语气坚定，“换上便服，带上一个绝对可靠的本地干部做向导，不要惊动县里任何人，直接下乡！去最偏远的山村，走最泥泞的田埂，坐老百姓的炕头，喝他们碗里的水，听他们倒苦水、发牢骚。看看他们的房子漏不漏雨，看看他们的孩子上学要走多远，看看他们生病了能不能及时得到医治，看看所谓的扶贫款到底有没有落到他们手上……只有掌握了第一手最真实的情况，听到了最底层的声音，你才能知道江华真正的问题在哪里，百姓最迫切的需求是什么。你的决策，才能有的放矢，才能真正说到老百姓的心坎上。”

爷