腊月二十八，柳南省城绿城机场笼罩在一片岁末的繁忙与归家的喜悦氛围中。杨洛提着简单的行李，随着人流通过安检。与一年前南下赴任时那种“风萧萧兮易水寒”的壮怀不同，此刻他心中充满了对家的殷切思念，以及一份带着疲惫却坚实的踏实感。

飞机冲上云霄，透过舷窗，能看到下方连绵的群山逐渐被抛在身后，那是他奋斗了一年的江华。闭上眼睛，一年来的点滴如电影般闪过：初到时档案室空置的档案位、龙口村夜访的惊险、常委会上的交锋、项目受阻时的焦虑、以及最终破除障碍后干部群众的欢欣……这一切，都沉淀为他生命中厚重的一页。

“先生，请问需要饮料吗？”空乘温柔的声音将他从思绪中拉回。他微笑着要了一杯清水，思绪转向了京城，转向了那个温暖的家。女儿思洛应该又长高了吧？会不会埋怨爸爸这么久不回家？妻子王柔是否一切安好？爷爷奶奶身体如何？想到这些，他归家的心情愈发迫切。

几个小时后，飞机平稳降落在首都国际机场。北方的干冷空气扑面而来，却带着熟悉的年味。他没有惊动任何部门，像普通旅客一样打车回家。当出租车驶入那个熟悉而又戒备森严的大院，停在那栋熟悉的二层小楼前时，一种难以言喻的安宁感包裹了他。

他刚推开车门，一个穿着红色羽绒服、像小炮弹一样的身影就冲了过来，结结实实地撞进他怀里。

“爸爸！”思洛清脆的声音带着无限的欢喜，小手紧紧搂住他的脖子。

杨洛一把抱起女儿，掂了掂：“嗯，重了，也长高了！”看着女儿红扑扑的笑脸，黑葡萄似的大眼睛里全是自己的倒影，一路的风尘和疲惫瞬间消散了大半。

王柔站在门口，穿着居家的米白色毛衣，围着围裙，脸上是温柔而略带嗔怪的笑容：“还知道回来啊？思洛天天念叨你。”

“回来了，这次能多待几天。”杨洛抱着女儿走过去，深深看了妻子一眼，千言万语都在目光交汇之中。王柔接过他手里的行李，轻声说：“快进去吧，外面冷。爸妈和爷爷奶奶都在等着呢。”

屋内温暖如春，空气中弥漫着饭菜的香气和浓浓的年味。爷爷奶奶坐在客厅沙发上看电视，父亲杨建国和母亲杨越正在厨房忙碌。看到杨洛进来，一家人都露出了笑容。

“爷爷，奶奶，爸，妈，我回来了。”杨洛放下思洛，恭敬地问好。

爷爷杨浩田摘下老花镜，仔细打量了他一番，点点头：“嗯，精气神还在，就是瘦了点，也黑了不少。看来在下面没少跑。”

奶奶则心疼地拉着他坐下：“快坐下歇歇，这一年辛苦了吧？瞧这手，都糙了。”

母亲杨越从厨房端出热茶：“先喝口茶暖暖，菜马上就好。小柔，快给洛洛拿拖鞋。”

父亲杨建国也走出厨房，用力拍了拍儿子的肩膀，没有多说什么，但眼中满是赞许和欣慰。对于他们这样的家庭，子女能在艰苦的地方做出成绩，就是最大的骄傲。

晚餐是丰盛而温馨的家宴。席间，思洛成了绝对的主角，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，表演新学的儿歌，逗得大家哈哈大笑。王柔不时给杨洛夹菜，轻声询问一些江华的生活细节。爷爷奶奶和父母则更多地问及江华的风土人情、老百姓的生活状况，而不是具体的工作。这种家庭的温暖和寻常的关怀，让杨洛紧绷了一年的神经彻底放松下来。

饭后，思洛缠着杨洛讲“山里”的故事。杨洛便挑选了一些有趣的见闻，比如山里神奇的草药、村民淳朴的待客之道、还有修路时遇到的趣事，听得思洛瞪大了眼睛，连连追问。王柔在一旁微笑着看着父女俩，眼中满是幸福。

待到思洛玩累了，被王柔哄去睡觉，客厅里便安静下来。爷爷杨浩田站起身，对杨洛说：“跟我到书房来。”

书房里，依旧是熟悉的格局和淡淡的墨香。杨浩田示意杨洛坐下，自己则缓缓踱到窗前，望着窗外沉沉的夜色和点缀其间的万家灯火。

“说说吧，这一年的体会。”爷爷的声音平稳而深沉。

杨洛坐直身体，开始汇报。这一次，他不仅仅汇报成绩和困难，更多是谈自己的思考和感悟。他谈到了“破”与“立”的艰难转换，谈到了凝聚班子、发动群众的重要性，谈到了发展经济与夯实基础、关注民生的平衡，也谈到了来自更高层级隐晦压力的应对与坚守。

“……总之，爷爷，我最大的体会是，治理一个县，尤其是江华这样的贫困县，光有决心和冲劲不够，更需要耐心、智慧和系统性的谋划。要像下棋一样，既要有中盘搏杀的勇气，更要有布局长远的眼光。要相信和依靠班子集体的力量，也要时刻把老百姓的冷暖放在心头。”杨洛最后总结道。

杨浩田转过身，脸上露出了满意的神色。“你能有这样的认识，这一年的苦就没有白吃。江华开局不错，清除了毒瘤，稳住了局面，明确了方向，也初步凝聚了人心。这很不容易。”

他走回书桌后坐下，语气变得更加严肃：“但是，你要清醒。第一，你面对的矛盾，已经从县内显性的腐败集团，转化为更隐蔽的、可能来自省市某些既得利益链条的阻挠。这种博弈更考验政治智慧和定力。第二，江华的基础依然薄弱，发展产业、改善民生是长期过程，切忌急于求成，搞华而不实的‘形象工程’。第三，越是取得成绩，越要警惕骄傲自满，越要深入基层，保持清醒头脑。你的权力是人民给的，