里清楚，自己的岗位调整，首先是责任的几何级递增，而他这个儿子，更要因此收敛所有杂念，半点懈怠都不能有。

杨洛盯着短信看了许久，仿佛能看见父亲落笔时严肃凝重的神情。深吸一口气缓缓吐出，郑重回复五个字：“是。父亲保重。”

对话就此结束，没有温情絮叨，没有家长里短。这便是他们父子面对大事时的默契，话语高度凝练，直指核心，藏着克制的关切与坚定的支撑。这般近乎“加密”的交流，既是恪守纪律，也是唯有彼此能懂的重量传递。

放下手机，杨洛再无批阅文件的心思。起身走到窗边推开窗户，深秋夜风裹着寒意扑面而来，瞬间驱散了几分疲惫。远处，乌蒙山黑沉沉的巨大轮廓横亘在夜幕下，沉默巍峨，仿佛从远古起就默默扛着大地的重量。此刻他忽然懂了，自己和父亲肩上，都压着这样一座沉甸甸的“山”。父亲肩上的，是护佑国家安宁、筑牢军队根基的“国之大山”；自己肩上的，是毕节近八百万群众对好日子的期盼，是连绵不绝的“民之群山”。

这两座山，都要靠愚公移山的信念、精卫填海的韧劲，靠“功成不必在我，功成必定有我”的胸襟去扛、去攀、去征服。父亲的岗位调整，非但没减轻他的压力，反倒让他更懂这份事业的庄严不易，更坚定了一步一个脚印扎根毕节的决心。

他想起初到毕节时的满腔雄心，想起爷爷病榻前的殷殷叮嘱，想起这三年多来的艰难探索与点滴成效。个人荣辱、家族浮沉，在这两座大山般的责任面前，都渺小得不值一提。唯有把个人融进事业，把小家系进大家，才能扛住风雨、抵住岁月，守住心底的定力与力量。

山风愈发凛冽，呼啸着掠过楼宇。杨洛关上窗，走回办公桌前，重新翻开那份明年预算安排文件，目光比先前更专注、更坚定。父亲的“山”他替不了，唯有守好自己的这片“群山”，履职尽责、实干笃行，才算无愧于心，不负期许。

他心里明镜似的，明天太阳照常升起，毕节的活儿半点少不了：王彬、李刚案的后续整改要盯紧，“两大攻坚战”年底冲刺要督战，明年各项工作要提前谋划……这一切，不会因北京的岗位变动有丝毫改变。他始终是贵州省委常委、毕节市委书记杨洛，他的战场，从来都在这里，在这片乌蒙群山之间。

夜越来越深，市委大楼的灯光一盏盏熄灭，唯有杨洛办公室的灯，亮得格外执着。那束光，像茫茫乌蒙山里一颗孤独却坚定的星，映着一位负重前行者的沉默思考，也映着他藏在心底、未曾言说的誓言。山的重量，已然刻进骨血；前行的脚步，从未有过半分停歇。

copyright 2026