人民越来越幸福。”

很朴素的愿望，但涵盖了家庭、国家、人民。

“您自己呢？”

“我自己？”杨建国笑了，“我现在就很好。守着这老宅子，有饭吃，有衣穿，有家人陪。还能看看书、练练字、种种菜。这日子，很多人想过还过不上呢。”

这就是老一辈革命者的境界——把个人看得很轻，把责任看得很重；把享受看得很淡，把奉献看得很浓。即使退休了，心里装的还是家人、国家、人民。

晚饭果然很简单，中午的剩菜热了热，杨越又炒了个青菜。三个人围着八仙桌吃得津津有味。

饭后，杨洛陪父母看新闻联播。这是杨家多年的习惯，即使退休了，杨建国依然保持。看到国家发展的新闻，他会点头；看到人民生活的改善，他会微笑；看到国际形势的变化，他会沉思。四合院的夜晚，安静而祥和。

看完新闻，杨越端来切好的西瓜，又去西厢房拾掇了一番：“你那屋的被褥都是新晒过的，今晚就住这儿，别折腾着去外面住。”

杨洛笑着应下：“听妈的，就住家里。”

夜里，杨洛躺在西厢房的床上，窗外是胡同里隐约的虫鸣和风吹树叶的沙沙声。他看着天花板上熟悉的木纹，想起小时候在这里的种种趣事，心里满是安宁。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，杨洛就被院子里的动静吵醒。推开窗，正好看见父亲在打太极拳，动作舒缓，行云流水。母亲在一旁择菜，阳光刚爬上院墙，给整个四合院镀上一层柔和的金光。

吃过早饭，杨洛该回郑州了。他拎着简单的行李，站在垂花门前。

“路上注意安全。”杨越叮嘱，又往他包里塞了些刚摘的石榴，“带着路上吃。”

“工作要努力，但别太累。”杨建国拍拍儿子的肩，“有什么困难，多思考，多请教，多依靠组织，依靠同志。”

“知道了。”杨洛点头，又抱了抱父母，“过段时间我再回来看你们。”

走出四合院，杨洛回头望去，父母还站在垂花门前。青砖灰瓦的四合院静静伫立，在晨光里透着温暖的气息。

坐在车里，杨洛看着窗外掠过的胡同和老槐树，思绪万千。父亲的退休，标志着一个时代的结束，也预示着一种传承。老一辈把接力棒交给了下一代，带着欣慰，带着期望，也带着放手。

他们奋斗了一辈子，建设了国家，培养了后代，如今功成身退，守着四合院安享晚年。这是他们应得的，也是国家对他们贡献的尊重。

而对于杨洛这一代人来说，接过接力棒，继续奔跑，是责任，也是使命。要把老一辈开创的事业推向前进，要把他们坚守的价值观传承下去，要把他们对国家和人民的忠诚延续下去。

车窗外，北京的晨光越来越亮。这座古老而又现代的城市，见证了多少人的奋斗与退休，见证了多少代的传承与接力。而那些散落在胡同里的四合院，就是这传承最好的见证。

杨洛想起了父亲的话：“我现在就是个普通退休老人，过普通老人的生活。”

但杨洛知道，父亲永远不可能“普通”。他的经历、他的贡献、他的精神，已经融入这个国家的记忆，融入这个民族的基因。

退休，只是从岗位上退下来，但精神不会退休，影响不会退休，传承不会退休。

回到郑州，杨洛打开笔记本，写下今天的感受：

“父亲退休了。他平静、坦然，甚至有些期待。这是奋斗者的从容，是奉献者的淡定，是过来人的智慧。

“他告诉我，工作重要，但身体更重要；责任重大，但家庭也珍贵；职位是暂时的，但本色是永恒的。

“这些教诲，我会牢记。在郑州的工作中，我会努力做到：既全力推动发展，又注意身体健康；既认真履行职责，又珍惜家庭时光；既用好手中权力，又保持朴素本色。

“这是对父亲最好的回报，也是对组织最好的交代。”

夜深了，杨洛合上笔记本。明天，他将继续他的工作，继续他的奋斗。

而父亲，将在北京的那个四合院里，打太极拳，练书法，种蔬菜，安享退休生活。

两代人，两种状态，但都在自己的位置上，为国家、为人民，贡献着自己的力量。

这就是传承，这就是家国。