十月金秋，北京老城区的一座四合院内，阳光透过雕花木窗洒进正房客厅，在青石板地面上投下斑驳的光斑。这是一座有着百年历史的四合院，灰瓦青砖，朱漆廊柱，庭院里种着银杏和松柏，墙角的石榴树挂满了红彤彤的果实，环境静谧而雅致。今天，这里将迎来一位老战士的正式退休生活。

上午九点，杨洛从郑州飞抵北京。他没有通知任何人接机，自己打车来到四合院门口。车子停下时，他已经看到父亲杨建国站在垂花门前等候。七月的军委大院一别，转眼已是三个月。

“爸。”杨洛快步上前，仔细打量着父亲。六十八岁的杨建国依然身姿挺拔，只是鬓边的白发又多了些，眼角的皱纹深了些。他穿着普通的灰色夹克、深色长裤，脚上是部队发的制式皮鞋，整个人朴素得像一位普通退休职工。

“来了。”杨建国点点头，眼中闪过一丝不易察觉的欣慰，“进屋吧，你妈在准备午饭。”

四合院内部陈设简洁雅致。正房客厅约四十平方米，摆着老式的红木沙发和茶几，墙上挂着几幅字画，内容多是“宁静致远”“淡泊明志”之类的修身格言。最显眼的是东墙上的全家福——那是多年前拍的，杨建国和妻子杨越坐在中间，杨洛和姑姑杨诺站在身后，一家人笑容灿烂。西墙则挂着一把装裱起来的军刀，那是父亲当年立功的纪念。他小时候住的西厢房，被褥还是按老样子铺着，窗台上摆着他上学时的旧相框，一尘不染。

杨越从厨房探出头：“洛洛到了？先歇会儿，饭马上好。”她围着围裙，手里还拿着锅铲，全然没有高级将领夫人的架子，只是一位普通的母亲、妻子。厨房就在东厢房，飘来的饭菜香混着院子里的桂花香，让人心里暖洋洋的。

“妈，我来帮您。”杨洛放下简单的行李，就要往东厢房走。

“不用不用，你就陪你爸说说话。”杨越摆手，“今天都是家常菜，你爸特意交代的，不要搞特殊。”

杨建国已经在红木沙发上坐下，指了指对面的太师椅：“坐吧。郑州那边工作还顺利吗？”

“都顺利。”杨洛在父亲对面坐下，斟酌着措辞，“三年攻坚计划推进得不错，枢纽经济、黄河保护、青年安居、产业升级几个方面都有进展。”

“嗯，那就好。”杨建国点点头，却没有继续追问工作细节，而是换了个话题，“最近睡眠怎么样？看你眼圈有点黑。”

“还好，就是有时候想工作想得多，睡得晚些。”杨洛如实回答。

“要注意身体。”杨建国语重心长，“工作重要，但身体是本钱。我年轻时也不注意，现在老了，各种小毛病都找上门了。你们这代人，更要有健康意识。”

这话很家常，但杨洛听出了深意——父亲在用自己的方式表达关心，同时也在提醒他，领导干部的健康不仅是个人的事，也关系到工作的持续性。

厨房里飘来饭菜的香味越来越浓。杨越陆续端出四菜一汤：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、家常豆腐，还有一盆西红柿鸡蛋汤。都是普通食材，普通做法，但色香味俱全，盛在青花瓷盘里，透着一股子老北京家常菜的亲切劲儿。

“开饭吧。”杨越解下围裙，“你爸特意交代，今天咱们就吃家常菜，像普通老北京家庭一样，围着八仙桌吃饭。”

三人围坐在堂屋的八仙桌旁。杨建国拿起筷子，先给杨洛夹了块排骨：“尝尝，你妈的手艺。还是小时候那个味儿。”

这简单的动作，让杨洛心头一暖。记忆中，父亲总是很忙，很少有这样的家庭时光。即使在家吃饭，也常常是匆匆吃完就去处理工作。如今退休了，终于能守着这方四合院，享受寻常的家庭生活。

“爸，您退休后的生活怎么安排的？”杨洛问。

“简单。”杨建国喝了口汤，“早晨六点起床，在院子里打打太极拳。上午看看书、练练字，就着院子里的阳光，舒坦。下午午休后，有时去胡同口的老干部活动站下下棋，有时在院子里侍弄花草。晚上看看新闻，十点前睡觉。”

他顿了顿，补充道：“组织上很关心，医疗、生活各方面都有保障。但我跟组织说了，不要搞特殊，一切从简。我现在就是个普通退休老人，守着这四合院，过普通老人的生活。”

杨越在一旁笑着说：“你爸现在可会生活了。上星期还跟着胡同里的老伙计学种菜，在南院开了块地，说要种点黄瓜、西红柿。我说你一个司令员，现在当起胡同老农来了。”

“劳动最光荣。”杨建国认真地说，“以前在部队，强调官兵一致，同吃同住同劳动。现在退休了，自己动手种点菜，既是锻炼身体，也是保持本色。再说了，自己种的菜，吃着放心。”

这话说得很朴实。杨洛知道，父亲这一代人，经历了战争年代的洗礼，和平时期的建设，对劳动、对朴素有着骨子里的认同。这种认同不是做给别人看的，而是融入血液的价值观念。

“对了，”杨建国想起什么，“你姑姑说今天下午要过来看看。她现在是副总理，工作忙，但坚持要来看看我退休后的生活，顺便也回来瞧瞧这老宅子。”

“姑父也来吗？”

“他来不了。”杨越接过话，“裕和退休后，被老家的一所医学院返聘去当顾问了。上个月刚去，说要发挥余热，培养年轻医生。他这个人，闲不住。”

杨洛点点头。姑父李裕和是医学专家，退休后继续从事专业工作，这很符合他的性格。而姑姑