样，变得美丽动人。不久后，她开始吸引了一群正常的朋友，和我走得越来越远。一整年她都没真正和我说过话了，而现在她出现在我的病房里，这真有点儿莫名其妙。

她穿着一件T恤，上面写着“永远不要相信原子——它们组成（编造）[3]了一切”。

她什么也没说，只是看着我，好像看到我躺在那里，她很吃惊。

我：你怎么没去上学？

苏茜：今天是周六。

我：你为什么来这里？

苏茜：我有点儿好奇，你妈告诉我妈你的情况了。

我：你想看看我这个精神分裂的孩子？

她点了点头，没有笑，也没感到尴尬，要想让苏茜尴尬，真的很难。

苏茜：精神分裂症？真的吗？

我：其实，他们也还没完全确定，医生说还要很长时间才能确诊。

苏茜：你有什么感觉？

我：那种感觉，就是我的头像一把变形枪——我得小心它指向的地方。

霍布斯：它可是个致命武器呢！

我（对着霍布斯）：你给我小心点，要不然就拿它对着你。

苏茜：你在跟谁说话？

我：我刚刚和霍布斯在说话，但你只能听到我说的部分。

苏茜：你们的对话我只能听到一方的，这可是非常没礼貌的行为，你得转告给霍布斯听。

霍布斯：宝贝儿，你对我很重要，告诉苏茜我刚刚说的话。

苏茜多盯了我一会儿。

苏茜：莫里斯和他的喽啰们，对你精神崩溃这件事儿大做文章。

我：真的吗？这让我有点意外。

苏茜：你会意外？

我：好吧，不会。

苏茜：他们说你是个神经病。

我：现在的孩子真是难搞。

苏茜：你是？神经病？

我：你能听到霍布斯在嘲笑我吗？

苏茜：听不到。

我：好吧，那就说明我是个神经病，你可能不知道，那些创意天才们在发散思维能力测试中表现出色，但是他们的丘脑多巴胺受体的密度要比常人低，精神分裂症患者亦是如此。精神分裂症患者和那些极具创意的人的信息过滤能力较低，不易感觉到惯例的限制。

苏茜：……

我：我创意十足，我的思维分散能力也强。

苏茜：哎呀，你说得很对！那你什么时候回学校？

我：我不打算回去了。

苏茜：……

我：我回不去了，你也知道，年轻人无法容忍那些对现实抱有不同观点的人。

苏茜：你不想回学校，仅仅是因为你从来都不喜欢学校罢了。

我：没错，但奇怪的是，我现在最怕的是没法回到学校，甚至害怕没法回到地球，我爱的所有东西，可都在地球呀！

苏茜：我从网上了解到，一些受过良好教育的人、名人，甚至富人，都有患上精神分裂症的。

我：别说那个词。

苏茜：霍布斯还在吗？

我：还在。

苏茜：精神分裂症，精神分裂症，精神分裂症……

我：别闹！别闹！

苏茜：我可以把你的作业带来。

我：我不会做作业的，我还在医院呢，如果我可以做作业的话，那我就不会在医院。

苏茜：我会帮你的。

我：我生病了，所以我想做什么就做什么，要知道，如果你觉得我很怪，你随时都可以走的。

她已经开始拉上她的派克大衣。

霍布斯：对于女孩子，你一直都很有一套。

我：等等，苏茜，在你走之前，我得告诉你一些事儿，你是……你是当中的一部分。

苏茜：什么的一部分？

我： 正发生在我身上事情的一部啊，难道你从来没想过，你为什么叫苏茜？怎么会跟一个叫卡尔文的男孩儿做朋友？

苏茜：我一直认为，我爸妈在给我取名字的时候，没有发挥太多的想象力。

我：我出生那天，正好比尔·沃特森出版他最后一本漫画。

苏茜：你以前说过了。

我：我的爷爷，给了我一个叫霍布斯的绒毛玩具虎，我有多动症，并且想象力丰富到近乎病态对不对？然后，更神奇的是，在我隔壁再隔壁住着一位女孩儿，并且她的名字就叫苏茜！

苏茜：我明白了，所以我的存在仅仅是你想象世界的延伸。

我躺在枕头上，我可以听到霍布斯发出的嗡嗡声，就像一台割草机的声音。

我：可能一旦你有了一个想法，并且数百万的人热爱你的想法，当你集才华与爱于一身，你的想法就与这个世界格格不入，这会对现实造成冲击，就像陨石撞击地球一样，砰！我想这个宇宙就是不能让卡尔文离开的。

苏茜：我确定医生们有药可以治这个病。

我：我不想吃药，我要去做点什么，让我的健康有所好转，让比尔·沃特森帮助我恢复健康。

苏茜：吃药就可以让你有所好转。

我：我已经请求比尔，让他再出一本漫画，书中的卡尔文也是十七岁，并且健健康康，里面没有霍布斯。

霍布斯：什么？！

我：我要采取行动，好让他愿意为我画那本漫画。

苏茜：那你有什么打算？

我：你还记得漫画中的卡尔文，最后说了什么吗？他站在户外的雪地里，然后说：“一起去探险吧！”

苏茜：我记得！

我：我要去探险，我要在冬天徒步旅行。

苏茜：什么时候？你不上学了吗？

我：我告诉过你，我不能回去学校了。

苏茜：那你就让莫里斯和那些无知的家伙毁了你的生活？你要让他们决定你对自己的看法和你能做的事情？好吧……那就这样吧……你要去哪里徒步？要出城？

我：是要出省。

苏茜：……

我：还要出国。

苏茜：……

我：我要走去克利夫兰，据报道说，比尔·沃特森就住在那儿。

苏茜：克利夫兰？从利明顿走到克利夫兰？

我点了点头。

苏茜（她的