茜：你这样说也太自大了。

我：好吧，我问你，比尔什么时候出生的？

苏茜：一九五八年七月五日。

我：怎么……你是怎么……

苏茜：你就这点能耐？

我：他弟弟的名字叫什么？

苏茜：托马斯，他爸爸叫詹姆斯，妈妈叫凯瑟琳，妻子叫梅丽莎，猫咪叫小精灵，不过已经死了。

我：他差一点给卡尔文取了什么名字。

苏茜：马文。

我：……

苏茜（咧嘴而笑）：……

我：这些全部都是我告诉你的。

虽然我都不记得我告诉过她，但我还是那么说。

苏茜：没错，是你告诉我的，而且我记住了。

比尔，我无法相信真正的苏茜会记住所有关于你的事情，我没有告诉她此时我已有证据证明她只是一个幻影，但我想，幻影也总比没人陪强吧。

我们走了很长一段时间，轮流拉雪橇，盯紧着指南针，但我看了看表后发现，才刚过了半小时，我发誓在一小时之内我不会再看表。

白茫茫，空荡荡……白茫茫，空荡荡……我的靴子对我说了一遍又一遍，我感觉只是在原地踏步——地平线没变化，白雪没变化，连我靴子发出的声音都没变化：白茫茫，空荡荡……白茫茫，空荡荡……苏茜拉着一张闷闷不乐的脸边走边跺脚，好像她在生这个湖的气，巴不得这一切尽快结束。

我又看了一下表，只比上次看表多过了二十分钟，才二十分钟？我的肺对那么洁净的空气还真有点不适应，似乎都快要休克了。汽车尾气和工厂、熔炉的废气都去哪儿了？这里怎么没有烧化石燃料？怎么没用飞机喷洒农药？怎么没有杀虫剂和化肥粉尘？这简直是前寒武纪时期的空气。

我开始忘记看我的手表，忘记一切——噪声、色彩和温暖，我是谁，为什么我在这里，当我们要爬雪丘时，苏茜就会唉声叹气，然后我就会记起我是卡尔文，我得了精神分裂症，我由于没完成英语和生物课题作业，将要在十二年级挂科，我没有告诉我完美得体的父母，我将要步行穿过一个湖，此刻他们一定已经知道，他们的儿子已经从医院消失。

我们用聊天打发时间，至少我有在说话，说些重要的事情。

我：做一条在水底生活的鱼，是怎样的感觉呢？

苏茜：你为什么问这样的问题？

我：我的意思是，你会毕生都生活在寒冷与黑暗中，生在寒冷与黑暗中，活在寒冷与黑暗中，当你死了，你都不会到一个更冷更黑暗的地方了，这样你都不会知道你已经死了。

苏茜：那也算是个好处吧。

我：你知不知道，你可能是学校里唯一一个不会被我这个精神分裂病人吓到的人。

苏茜：你错了！我被你吓到了。

我：我知道为什么！我提醒你一下，现实只是人们一起玩的游戏，由