蔓延开。

你在哪里，比尔？这就是我一直在想的，你在哪里？你应该已经知道我们迟到了，晚了许多，我不记得我六岁起就疯了，但是那时我是如此之疯，我站起来并开始大声呼喊——对着湖，对着天空，对着你，比尔，尤其是你。

我：为什么你要那么隐蔽？那么神秘？你为什么不出现？你为什么不回复粉丝的信件？偶尔回复一下会死吗？你成名了！你的作品激发了读者一生的忠诚，太迟了！你为什么就不能多一点在乎我们，担心我们，来到这里呢？

我坐在她旁边的冰上，太阳几乎落在湖面上了，又开始冷了，我再背不动苏茜了，但我也不能丢下她。

然后，霍布斯坐在我们旁边，就像一个毛茸茸的大火炉，我感到很温暖，我感到很温暖，除了我的脸，因为眼泪正变成了雪泥。

坐在那里，我意识到一些重要的东西，比尔，其实你是在乎我们的，我知道你在乎，因为不管怎样，你创作了卡尔文，还给了他这个神奇的大脑，让他能做了不起的事情。

就好像他的想象力能够看穿混沌的现实，然后说，想打架吗？这就像他的想象力——可以径直走到现实的黄金王位上，拒绝鞠躬。

你把他创作成那样，如果这都不能显示出你的在乎，我就不知道什么可以了。

很好比尔，我爱我的脑子，时间可能是一个维度，但是人类的大脑可以把它分割成分钟，以存在的现象观察它，如果没有生物学和人类的大脑无休止地猜测这一切是什么意思，物理学和化学也没多大意义，太空可能是无限的，有无数的恒星，但它不知道它自己有多美丽，我知道，卡尔文知道，未开始英语课题作业的卡尔文，未完成生物课题作业的卡尔文，精神分裂反常的白日梦患者——卡尔文。

我让苏茜坐起来，好告诉她我所想明白的事，但她的头已经垂下，好像就要掉下来一般。

苏茜（含糊地说）：我忘了。

我：什么？你忘什么了？

苏茜：为什么活着很重要。

我：好吧，因为有圣诞节呀，苏茜。

苏茜：圣诞节。

我：还有热巧克力。

苏茜：……

我：还有漫画。

苏茜：还有雪。

我：还有暑假。

苏茜：还有亲吻。

我：那美是最好的东西了。

我吻了她，就在她裂开的嘴唇上。

苏茜：我已经感受不到了。

我：我也是，但你知道吗？我了不起的大脑臆想出幻影苏茜和我一起来徒步，她长得和苏茜·麦克林一样，如果我的大脑可以那样做，它也可以幻想一个强壮、正在行走的你，你现在要站起来然后——

苏茜：我听到直升机的声音。

我：或者它也可以臆想出一架直升机——但没有直升机呀，是冰块的吱嘎声……

过了一会儿，真的有一架直升机