肩上的月摇吓得缩起了脖子，身后的白月也警惕地竖起了尾巴。

天心却依然平静。

她在那双暴怒的眼睛深处，看到了痛苦、悔恨和自我毁灭的绝望。

那股死寂般的绝望，比她闻到的任何酒气都要浓烈。

周围有邻居听到动静，远远地喊着：

“姑娘！快回来！别惹他！他真的会动手！”

天心充耳不闻。

她看着眼前这个名为章烽的男人，心中了然。

就是他了。

她游历红尘所要寻找的第一个，叩问本心，见证人性的——机缘。

她没有再试图靠近，默默地转身离开。

第二天，章烽隔壁那间荒废已久的土屋，被人简单打扫后，住进了一个带着一只白猫和一只小鸟的年轻姑娘。

章烽对此毫无反应，依旧沉浸在他的酒坛里。

天心开始在这个边陲小镇住下。

她不像其他人那样躲着章烽，但也不会主动凑上去。

她只是过着自己的日子，偶尔会在门口摆放一些清水和简单的吃食。

有时章烽醉倒在外面，天心会在他醒来之前，放一碗清水在他手边。

起初，章烽会对那些食物和水视而不见，甚至会粗暴地打翻。

但天心只是默默地收拾干净，第二天依旧如此。

时间一天天过去，章烽的打翻行为渐渐少了。

偶尔，在他极其饥饿干渴，而酒劲又暂时消退的间隙，他会死死盯着那些东西，然后像抢一样抓起来，狼吞虎咽。

他依旧会对天心恶语相向，驱赶她。

天心却恍若未闻，她从不劝说，从不提问，只是存在于此。

她知道，需要时间。

她也知道，这个叫章烽的男人，他破碎的过往和沉重的罪孽，需要被看见，而不是被遗忘在酒气里。

白月和月摇安静地陪着她，它们看着主人用最凡俗、最笨拙的方式，尝试去接近和温暖一个沉沦的灵魂。

小镇的风沙依旧，时间在无声的陪伴中流逝。

天心并不急于求成，她像一位有耐心的猎手，等待着那猎物自动落入陷阱。

一个暴雨将至的午后。

闷雷滚过天际，狂风卷起沙尘。

章烽没有像往常一样醉倒，他坐在屋檐下，看着阴沉的天色，眼神空茫、麻木。

天心端着一碗刚熬好的醒酒汤，走到他身旁不远处坐下，没有立刻递过去。

空气中弥漫着山雨欲来的压抑。

良久，天心望着天边翻滚的乌云，仿佛自言自语般轻声开口：

“这天气，像极了我以前听过的一个故事里的那一天。”

章烽毫无反应。

天心继续缓缓说道，声音平和，没有刻意指向谁：

“故事里有个将军，也是在一个这样的雨天，失去了他誓死守护的东西。后来他才知道，那不是天意，是人祸。”

章烽的身体几不可查地僵了一下。

天心仿佛没有察觉，依旧看着远方：

“最可怕的不是失去，而是事后发现，自己在那场人祸里，竟然也成了伤害他人的刀……甚至分不清，该恨那握刀的手，还是恨自己这把刀太过锋利。”

“你懂什么！”

章烽突然嘶哑地低吼出声，像被触碰了逆鳞的困兽，猛地扭头瞪向天心，眼中血丝遍布。

“你什么都不知道！少在这里自以为是！”

天心没有退缩，她的目光平静地迎上他暴怒的视线，声音依旧温和，却带着穿透人心的力量：

“我是不懂。我不懂是什么样的过去，能让一个明明骨子里刻着忠诚与守护的人，宁愿用酒烧毁自己，也不敢闭上眼睛面对。”

她轻轻将醒酒汤放在他手边不远处：

“但我知道，如果那场雨里的将军，还有机会选择，他大概宁愿粉身碎骨，也不会让那错误的一刀发生。”

“错误的一刀……”

章烽重复着这几个字，像是被抽走了所有力气，肩膀垮塌下去。

他死死盯着地面，呼吸变得粗重而痛苦。

雨水开始噼里啪啦地砸落下来，在干燥的土地上溅起尘土。

漫长的沉默后，就在天心以为这次依旧无果时，他开口了，声音低沉沙哑，几乎被雨声淹没。

“不是将军……只是个小小的尉迟……”

他断断续续地开始讲述，不再是天心引导时的隐喻，而是血淋淋的现实。

他曾是戍边军士，骁勇善战，有个温暖的家。

却因得罪上官而被设计陷害，安上了通敌的罪名。

家被抄没，亲人在押解途中不堪受辱相继离世……

极致的仇恨淹没了他，在一次追捕中，他怒火攻心，失手重伤了一名试图阻拦他的无辜老吏……

虽然最终他逃出生天，但那双充满惊惧与不解的百姓的眼睛，和家破人亡的彻骨悔恨，日夜灼烧着他的灵魂。

他无法原谅仇人，更无法原谅手上沾了无辜者鲜血的自己，唯有酒能带来片刻麻木。

雨水冲刷着屋檐，也仿佛冲刷着他积郁多年的痛苦与悔恨。

他讲得破碎而混乱，时而激动，时而哽咽，时而陷入长久的沉默。

天心始终安静地听着，只是在他情绪最为激荡时，将那碗已经微凉的汤又往他手边推近了一点。

当他最终说完，仿佛被抽空了所有灵魂，只剩下一个空洞的躯壳瘫坐在那里，任由雨水打湿他的衣角。

是夜，章烽因淋雨和高度的情绪宣泄而陷入昏睡。

天心所在的破屋内，油灯再次亮起。

“好了，现在都知道了。说说吧，该怎么办？”

天心盘腿坐在铺上，神情凝重。

月摇立刻扑棱着翅膀抢先开口，义愤填膺：

“气死鸟了！太可恶了！还能怎么办！冤有头债有主！