四月十五，寅时初。

天还没亮透，总督衙门后园的老槐树下，却已经坐了两个人。一壶浓茶，两只粗陶杯，几块硬邦邦的茯苓糕——这就是全部了。

曾国藩坐在石凳上，对面是个须发皆白的老者，穿着洗得发白的青布长衫，手里拄着一根磨得油亮的竹杖。老者叫欧阳兆熊，是他三十年前在翰林院时的同僚，也是湘军幕府里资格最老的文案。

“涤生啊，”欧阳兆熊抿了口茶，声音沙哑得像破风箱，“还记得咱们第一次见面不？”

曾国藩端着茶杯，手顿了顿：“记得。道光十八年，春闱放榜那天。”

“对对对！”欧阳兆熊眼睛亮了，露出几颗残牙，“那天雨下得真大，咱们一群新科进士在礼部衙门躲雨。你站在屋檐下，背挺得笔直，手里攥着本《通鉴》，淋得跟落汤鸡似的也不挪窝。”

曾国藩笑了：“那时年轻，傻。”

“不是傻，是倔。”欧阳兆熊摇头，“我那时候就想，这小子有意思——别人中了进士，要么喜形于色，要么忙着拜座师、结同年。就你，一个人站在那儿看雨，眼神……啧，怎么说呢？”

“怎么说？”

欧阳兆熊凑近了些，昏花的老眼在晨光中眯着：“像是有心事。不是考中进士该有的心事，是……更沉的东西。好像肩上扛着座山。”

曾国藩没说话，只是转着手中的茶杯。

茶是陈年普洱，泡得极浓，色如酱油。热气蒸腾起来，在他脸上蒙了层薄雾，让那张布满细鳞纹路的脸，在晨光中显得模糊不清。

“其实有件事，我憋了三十年，一直没敢问你。”欧阳兆熊忽然说。

“问吧。”

“那天……我真看清楚了？”欧阳兆熊的声音低下来，“你回头看我时，我好像看见……你眼珠子，有两个瞳孔？”

啪嗒。

曾国藩手中的茶杯，掉在石桌上。

茶汤洒出来，漫过桌面，滴滴答答流到地上。他没去扶，只是僵在那儿，背挺得笔直——和三十年前那个站在礼部门檐下看雨的年轻人，一模一样。

“你……看见了？”他声音干涩。

“看见了，又好像没看见。”欧阳兆熊老实说，“就那么一瞬。你听见我喊你，转过头来——那一瞬间，晨光正好从云缝里漏下来，照在你脸上。我看你眼睛，好像……每个眼眶里有两个黑点，一大一小，叠在一起。”

他顿了顿，压低声音：

“我还以为自己眼花了，揉了揉再看，又正常了。后来就没敢再提——这种事，说出去人家当你疯了。”

晨风吹过老槐树，新生的嫩叶沙沙作响。远处传来鸡鸣声，一声接一声，南京城在晨光中渐渐苏醒。

可曾国藩觉得，自己正在坠入更深的黑暗。

双瞳。

《史记·项羽本纪》里说：“舜目盖重瞳子。”又说项羽也是重瞳。相术上说，重瞳是帝王之相，但也是……异类之相。

他从来不知道自己有双瞳。

但欧阳兆熊不会说谎。这个老头子，三十年来，从翰林院到湘军幕府，看着他一步步走过来，从未说过一句假话。

“兆熊，”他缓缓道，“你还记得……我这些年，有什么‘不一样’的地方吗？”

欧阳兆熊沉默了很久。

久到东方的天色从鱼肚白变成淡金色，久到第一缕晨光照进园子，在老槐树下投出斑驳的光影。

“太多了。”他最终说，“多到……我有时候半夜醒来，会想，我认识的这个曾国藩，到底是不是真的曾国藩。”

“比如？”

“比如你从来不吃鱼。”欧阳兆熊盯着他，“不是不爱吃，是不能吃。咸丰三年在衡州，我亲眼见过——厨子做了条鲤鱼，你刚夹一筷子，就吐了，吐得昏天黑地。后来军医说你是‘胃疾’，但我知道不是。”

曾国藩的手微微发抖。

是啊，他不吃鱼。不是不想吃，是一闻到鱼腥味，胃里就翻江倒海。像是身体本能地在排斥，在警告：不能吃，那是……同类？

“还有，”欧阳兆熊继续，“你怕冷。冬天非要烧三个炭盆，盖三床被子，还冷得直哆嗦。可夏天呢？三伏天，别人热得光膀子，你还能穿夹袄——军中都传你‘寒暑不侵’，但我知道，你不是不侵，是……反过来。”

寒暑颠倒。

冷的时候觉得冷到骨髓里，热的时候却觉得温暖如春。

这不是人的体质。

“最怪的是伤口。”欧阳兆熊的声音更低了，“咸丰五年，你在九江中箭，左肩被射穿。军医说要三个月才能好，结果呢？七天，伤口就结痂了。十天，痂脱落，底下是新肉，连疤都没有。”

他盯着曾国藩，昏花的老眼里闪着说不清的光：

“涤生，你告诉我，这是人能做到的吗？”

曾国藩答不上来。

晨光越来越亮，照在他脸上。他能感觉到，脸上那些细密的鳞片纹路，在阳光下越来越明显。不是幻觉，是真的在浮现——暗绿色的，像是苔藓，又像是……蛇鳞。

“我不是人。”他忽然说。

声音很轻，轻得像耳语。

但欧阳兆熊听见了。

老头子没惊讶，没害怕，只是深深吸了口气，又缓缓吐出来：“我猜到了。”

“什么时候猜到的？”

“很早。”欧阳兆熊苦笑，“大概……从你组建湘军开始吧。正常读书人，哪能说打仗就打仗，说杀人就杀人？可你行。不仅行，还打得比谁都狠，杀得比谁都多。”

“就像……天生的。”

“对，天生的。”曾国藩点头，“就像鸟儿天生会飞，鱼儿天生会游。我天生……就会打仗，