。不是肉疼，是……心里疼。”

曾国藩看着那些伤疤，忽然觉得袖中的木匣在发烫。

“我也疼。”他低声说。

“不一样。”彭玉麟系上衣襟，“你的疼，在里头。我的疼，在外头。看得见，摸得着。”

“所以你要走？”

“所以我要走。”彭玉麟望向江面，“涤生兄，我问你——咱们这十年，杀了多少人？”

曾国藩没回答。

不是不知道，是不能说。那数字太大，大到说出来，会压断脊梁。

“我不问具体数目，”彭玉麟继续说，“我只问：杀够了没有？还要杀多少，这天下才能太平？”

“雪琴，你这是……”

“我问的是你。”彭玉麟转过头，眼神锐利起来，“曾国藩，曾涤生，我的三十年挚友——你体内那条‘螭’，吃饱了没有？”

“轰”的一声。

曾国藩只觉得脑子里有什么东西炸开了。

他猛地站起来，小船剧烈摇晃。老船公惊醒，茫然地望过来，又低下头去。

“你……你怎么知道？”他声音发颤。

“我知道的比你想象的多。”彭玉麟稳稳坐着，“咸丰五年，鄱阳湖血战，你昏迷三日。醒来后眼神就不一样了——那时我就疑心。同治三年，天京破城前夜，你帐中传出异响，亲兵说听见野兽低吼。赵烈文替你遮掩过去，但我留了心。”

他顿了顿：

“后来我暗中查访，在皖南遇到一个老道。他说，世有大戾，化而为螭。螭者，战魂所聚，杀伐所凝。需以血饲，以功养，以……天下苍生为祭。”

江风突然冷了。

曾国藩重新坐下，整个人像被抽空了力气。

“它还在吗？”彭玉麟问。

“……在。”

“能控制？”

“有时能，有时不能。”曾国藩闭上眼，“破城那日，我站在太平门上，看着满城大火，突然想……想跳下去。不是愧疚，是兴奋。兴奋得浑身发抖。”

他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：

“那一刻我知道，我完了。不是我杀了那么多人，是那么多人……杀了我。”

沉默。

只有江水拍打船舷的声音，哗，哗，哗，像在叹息。

良久，彭玉麟从怀中取出一枚玉佩——普通的青玉，雕着简单的云纹。

“这个给你。”

曾国藩接过。玉是温的，带着彭玉麟的体温。

“那老道给的，”彭玉麟说，“说能宁神静心。我知道用处不大，但……戴着吧。就当是个念想。”

“雪琴……”

“我要走了。”彭玉麟望向西边，太阳已经开始偏斜，“这次是真的。衡阳老家还有几亩薄田，一间老屋。我打算种点竹，养几只鸡，了此残生。”

他站起来，船身微晃：

“涤生兄，你走不了，我知道。朝廷需要你，天下需要你，你体内那东西……也需要你。但求你一件事——”

“你说。”

“少杀些人。”彭玉麟深深一揖，“就算为了那些已经死了的，为了我们这些手上沾满血的，也为了……你自己那点还没被吃完的魂。”

曾国藩站起来还礼。

两人在摇晃的船上，对着彼此，深深鞠躬。

抬起身时，眼睛都红了。

“这个给你。”曾国藩终于取出袖中的木匣，“本想等你生日再送……现在，就当饯别礼吧。”

彭玉麟打开。

匣里是一方印章，田黄石，刻着四个篆字：江海余生。

“我刻的，”曾国藩说，“手生了，字丑。”

“不丑。”彭玉麟摩挲着印章，笑了，眼里有水光，“这四方印，够我用到入土了。”

船靠岸时，夕阳正红。

两人并肩走上码头，影子在身后拉得很长。亲兵牵马过来，彭玉麟翻身上马——动作还有些利落，毕竟是一辈子在船上、马上厮杀的人。

“雪琴，”曾国藩忽然喊住他，“若有一日……我控制不住了，怎么办？”

彭玉麟勒住马，回头。

夕阳给他镀上一层金边，像一尊即将褪色的神像。

“那就来找我。”他说，“衡阳，萱洲镇，河边第三棵老槐树底下。我给你留一坛酒，咱们喝完了……我送你上路。”

话说得平静。

像在说明天吃什么菜。

曾国藩点头：“好。”

“保重。”

“保重。”

马走了。蹄声嘚嘚，在青石路上渐渐远去。

曾国藩站在原地，看着那个背影消失在长街尽头，忽然想起三十年前衡州的那个夜晚——两人在湘江边喝酒，彭玉麟说：“涤生兄，若他日功成名就，咱们还回这里喝酒。”

他说：“好。”

如今，功成了，名就了。

酒却再也喝不回当初的味道了。

周升悄悄过来：“大人，回衙吗？”

“再等等。”

曾国藩继续站着，直到天色完全暗下来，江上渔火点点亮起。他摸了摸怀中那枚玉佩，又摸了摸袖中——那里还有一个空木匣。

然后他转身，朝总督衙门走去。

脚步很稳。

但每一步，都像踩在刀刃上。

他知道，彭玉麟这一走，这世上最后一个能说真话的人，也没了。

剩下的路，他得自己走。

带着体内那条螭，带着满手的血，带着这顶用无数头颅换来的官帽，一直走到……

走不动的那天。

夜风吹过江面，带来远处船夫的号子声。

苍凉，悠长。

像挽歌。